LETRAS EL LIBRO DE LA SEMANA

El exilio es el tinico pais sin
geografia. Sin embargo, tiene
un clima, una cultura, una eco-
logfa, una arqueologia, y casi un
olor nacional. Todo ello figura
en el afligido mapa dibujado
por Dubravka Ugresic (Kutina,
Croacia, 1949), una refugiada
de la politica y la cultura na-
cionalistas represivas de la
Croacia postyugoslava.

Ugresic nos muestra c6mo
“ese exilio es la historia de las
cosas que dejamos atrds, de
comprary abandonar secadores
de pelo, transistores baratos, ca-
feteras... Ese exilio es cambiar
voltajes, la vida con un adap-
tador para no quemarnos. Ese
exilio es la historia de nuestros
pisos alquilados temporalmen-
te, las primeras mafianas en so-
ledad mientras desplegamos el
plano de la ciudad en silencio,
encontramos ¢l nombre de
nuestra calle y lo marcamos con
una cruz a lapiz. (Repetimos
la historia de los grandes con-
quistadores, con crucecitas en
vez de banderas). Esos pe-
quefios hechos concluyentes,
sellos en nuestro pasaporte, se
acumulan, y en determinado
momento se convierten en li-
neas ilegibles. De repente, em-
piezan a trazar un mapa inte-
rior, el mapa de lo irreal, de lo
imaginario. Y solo entonces ex-
presan la inconmensurable ex-
periencia del exilio”.

E! Museo de la Rendicion In-
condicional es un reguero de
esos hechos menores, un rastro
de migas como el de Hansel y
Gretel en el bosque de las bru-
jas de nuestro tiempo. Aparen-
temente incConexos y a veces
forzados, componen un con-
junto universal —los desplaza-
mientos humanos de Bosnia,
Kosovo, Ruanda, Timor Orien-
tal, Chechenia—en unos térmi-
nos sorprendentemente indi-
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El Museo de Ia Rendicion Incondicional

Recuerdos
oxidados
de un exilio

viduales. El monélogo interior
de Ugresic en su exilio en
Berlin no nos presenta la cruen-
ta amputacién de la huida del
refugiado, sino el derrotero més
gris del rechazo.

LLa autora, novelista y en-
sayista, ha pasado afios expa-
triada en Alemania y Estados
Unidos, y actualmente vive en
Paises Bajos. Su estilo es per-
sonal y conciso. £/ Museo..., es-
crito originalmente en croata,
es una mezcla de diario, libre-
ta de notas, album de recuerdos
y memorias; sus hechos y sus
conversaciones se deslizan en-
tre la crénica y la invencion.
Aunque gran parte de su con-
tenido sea arbitrario y auto-
complaciente, el Museo... es un
retrato precioso del exilio como
desplazamiento interno.

Ugresic sabe que escribe en
lalinea de cronistas del tema de
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mds envergadura y extension.
No le cuesta citar a Nabokov
y a Brodsky; su explosiva au-
toafirmacién artistica denota
una curiosa humildad. Sin em-
bargo, hay que contarla entre
los que Jacques Maritain llamé
sonadores de la verdad; Ugre-
sic nos introduce en el suefio.

Por dispersa y afectada que
pueda ser, en su imagen maes-
tra del principio hay una sor-
prendente punteria. Una vitri-
na del zoo de Berlin muestra
el contenido del estémago de la
morsa Roland, que murié en
1961: un mechero rosa, una pis-
tola de agua, gafas de sol, un pa-
racaidas de juguete, una mufie-
quita, una lata de cerveza, un
broche en forma de caniche, un
juego de costura, llaves de co-
che, y muchas cosas mas.

“Yo soy la Morsa” es el /eit-
motro de Bubi, la narradora/alter
ego de Ugresic. Bubi, exiliada
después de que se la llevaran
del polo, no vive en un zoo, sino
enun equivalente: el museo del
titulo. La realidad del exilio,
que ya no se nutre de raices, es
una coleccién de sensaciones
y recuerdos huérfanos. Uno de
los temas mds convincentes de
los apuntes berlineses en tor-
noalos cuales se construye el li-
bro —otras partes incluyen re-
cuerdos de infancia, la historia

delamadre de laautoray
un relato del desmem-
bramiento de Yugoslavia,
y con él, de un grupo de
amigas de la universidad—
es el de las fotografias.

Hay dos clases de re-
fugiados, comenta una
amiga bosnia, “los que
tienen fotografias y los
que no las tienen”. La na-
rradora cuenta una anéc-
dota sobre el general ser-
bobosnio y criminal de
guerra Ratko Mladic. Al
darse cuenta de que la
casa de un amigo de Sa-
rajevo estaba en su lista
de bombardeos, Mladic
lo llamé para decirle que
tenfa cinco minutos para
coger sus dlbumes de fo-
tos ¢ irse. “El general,
que llevaba meses des-
truyendo la ciudad, sabia
exactamente c6mo ani-
quilar lamemoria. Por eso
otorgd ‘generosamente’ la
vida a su conocido con el
derecho al recuerdo”.

Elrecuerdo es pose-
sién, pero se oxida. [La na-
rradora va a menudo al
mercadillo de Berlin don-
de los desplazados de Eu-
ropa —ucranianos, africa-
nos, turcos, y sus propios
compatriotas—venden un
timulo de recuerdos
como objetos. Una som-
bra se cierne sobre el lec-
tor. ;CGomo de especial
puede ser el exilio? Jus-
toal otro lado de las vias de la al-
dea global se instala el merca-
dillo global.

La narradora pasea una se-
rie de etiquetas para probar su
particular distanciamiento. Ic/
bin miide (“Estoy cansada”) es
su primera frase en alemdn, y
durante un tiempo no quiere
aprender ninguna otra. “Apren-




der mas significa abrirse”. Mds
tarde llega el guzen Tag inter-
cambiado con el cartero. En
apariencia un saludo, advierte
al exiliado que no vaya mis le-
jos. “Me siento sola”, dice. “No
me extrafia”, le responden.
“Todo el mundo en Berlin se
siente solo. Y por alguna razén,
nadie tiene tiempo”. Pregun-

AUNQUE GRAN PARTE
DEL LIBRO SEA ARBI-
TRARIO Y AUTOCOM-
PLAGIENTE, EL MUSEO
ES UN RETRATO
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ta a una docena de personas:
“/Tiene tiempo?”. Todas ha-
cen caso omiso de la pregun-
ta. Solo el exiliado “tiene”
tiempo; la poblacién estable,
solitaria o no, lo “usa”.

Entre las andanzas berline-
sas se intercalan relatos del pa-
sado. Hay una tierna historia de
la madre de la narradora, desde
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su infancia en Bulgaria
hasta los rigores de la Yu-
goslavia de la posguerra'y
la desolacién que repre-
senté para una vieja cre-
yente vyugoslava ver
c6mo su pais se desmo-
ronaba. Hay un divertido
pasaje con un gigolo por-
tugués, y una trifulca dis-
paratada con tres estu-
diantes indios en una
pensién de Londres.

En estos casos, el es-
tilo puede pecar de afec-
tacién. Asi ocurre con la
historia de ocho mujeres
croatas, serbias y bosnias
cuya amistad se rompe
cuando empieza la gue-
rra civil. Abundan los de-
talles afilados y conmo-
vedores, pero quedan
diluidos por el exceso in-
ventivo y simbdlico.

Las notas berlinesas
dan al libro su filo pene-
trante y evocador. Hay
momentos en los que es
posible que el lector se
cuestione el tratamiento
del exilio como una fina-
lidad depresiva. Al fin y al
cabo, millones de perso-
nas han encontrado una
vida mds alla de ¢él. Pero
pongamos por un mo-
mento ese “han” entre
comillas. Al igual que las
visceras para los antiguos
griegos, las inspiradas pe-
cularidades de £/ Museo
de la Rendicion Permanen-
fe parecen encerrar una profecia.
La historia de la enfermedad no
queda subsumida en la histo-
ria de las curas. En nuestros
dias, el exilio sigue siendo una
enfermedad, o es el comienzo
de una pandemia? RIGHARD EDER
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