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El exilio es el único país sin
geografía. Sin embargo, tiene
un clima, una cultura, una eco-
logía, una arqueología, y casi un
olor nacional. Todo ello figura
en el afligido mapa dibujado
por Dubravka Ugresic (Kutina,
Croacia, 1949), una refugiada
de la política y la cultura na-
cionalistas represivas de la
Croacia postyugoslava.

Ugresic nos muestra cómo
“ese exilio es la historia de las
cosas que dejamos atrás, de
comprar y abandonar secadores
de pelo, transistores baratos, ca-
feteras... Ese exilio es cambiar
voltajes, la vida con un adap-
tador para no quemarnos. Ese
exilio es la historia de nuestros
pisos alquilados temporalmen-
te, las primeras mañanas en so-
ledad mientras desplegamos el
plano de la ciudad en silencio,
encontramos el nombre de
nuestra calle y lo marcamos con
una cruz a lápiz. (Repetimos
la historia de los grandes con-
quistadores, con crucecitas en
vez de banderas). Esos pe-
queños hechos concluyentes,
sellos en nuestro pasaporte, se
acumulan, y en determinado
momento se convierten en lí-
neas ilegibles. De repente, em-
piezan a trazar un mapa inte-
rior, el mapa de lo irreal, de lo
imaginario. Y solo entonces ex-
presan la inconmensurable ex-
periencia del exilio”.

El Museo de la Rendición In-
condicional es un reguero de
esos hechos menores, un rastro
de migas como el de Hansel y
Gretel en el bosque de las bru-
jas de nuestro tiempo. Aparen-
temente inconexos y a veces
forzados, componen un con-
junto universal –los desplaza-
mientos humanos de Bosnia,
Kosovo, Ruanda, Timor Orien-
tal, Chechenia– en unos térmi-
nos sorprendentemente indi-

viduales. El monólogo interior
de Ugresic en su exilio en
Berlín no nos presenta la cruen-
ta amputación de la huida del
refugiado, sino el derrotero más
gris del rechazo.

La autora, novelista y en-
sayista, ha pasado años expa-
triada en Alemania y Estados
Unidos, y actualmente vive en
Países Bajos. Su estilo es per-
sonal y conciso. El Museo..., es-
crito originalmente en croata,
es una mezcla de diario, libre-
ta de notas, álbum de recuerdos
y memorias; sus hechos y sus
conversaciones se deslizan en-
tre la crónica y la invención.
Aunque gran parte de su con-
tenido sea arbitrario y auto-
complaciente, el Museo... es un
retrato precioso del exilio como
desplazamiento interno.

Ugresic sabe que escribe en
la línea de cronistas del tema de

más envergadura y extensión.
No le cuesta citar a Nabokov
y a Brodsky; su explosiva au-
toafirmación artística denota
una curiosa humildad. Sin em-
bargo, hay que contarla entre
los que Jacques Maritain llamó
soñadores de la verdad; Ugre-
sic nos introduce en el sueño.

Por dispersa y afectada que
pueda ser, en su imagen maes-
tra del principio hay una sor-
prendente puntería. Una vitri-
na del zoo de Berlín muestra
el contenido del estómago de la
morsa Roland, que murió en
1961: un mechero rosa, una pis-
tola de agua, gafas de sol, un pa-
racaídas de juguete, una muñe-
quita, una lata de cerveza, un
broche en forma de caniche, un
juego de costura, llaves de co-
che, y muchas cosas más.

“Yo soy la Morsa” es el leit-
motivde Bubi, la narradora/alter
ego de Ugresic. Bubi, exiliada
después de que se la llevaran
del polo, no vive en un zoo, sino
en un equivalente: el museo del
título. La realidad del exilio,
que ya no se nutre de raíces, es
una colección de sensaciones
y recuerdos huérfanos. Uno de
los temas más convincentes de
los apuntes berlineses en tor-
no a los cuales se construye el li-
bro –otras partes incluyen re-
cuerdos de infancia, la historia

de la madre de la autora y
un relato del desmem-
bramiento de Yugoslavia,
y con él, de un grupo de
amigas de la universidad–
es el de las fotografías.

Hay dos clases de re-
fugiados, comenta una
amiga bosnia, “los que
tienen fotografías y los
que no las tienen”. La na-
rradora cuenta una anéc-
dota sobre el general ser-
bobosnio y criminal de
guerra Ratko Mladic. Al
darse cuenta de que la
casa de un amigo de Sa-
rajevo estaba en su lista
de bombardeos, Mladic
lo llamó para decirle que
tenía cinco minutos para
coger sus álbumes de fo-
tos e irse. “El general,
que llevaba meses des-
truyendo la ciudad, sabía
exactamente cómo ani-
quilar la memoria. Por eso
otorgó ‘generosamente’ la
vida a su conocido con el
derecho al recuerdo”.

El recuerdo es pose-
sión, pero se oxida. La na-
rradora va a menudo al
mercadillo de Berlín don-
de los desplazados de Eu-
ropa –ucranianos, africa-
nos, turcos, y sus propios
compatriotas– venden un
túmulo de recuerdos
como objetos. Una som-
bra se cierne sobre el lec-
tor. ¿Cómo de especial
puede ser el exilio? Jus-
to al otro lado de las vías de la al-
dea global se instala el merca-
dillo global.

La narradora pasea una se-
rie de etiquetas para probar su
particular distanciamiento. Ich
bin müde (“Estoy cansada”) es
su primera frase en alemán, y
durante un tiempo no quiere
aprender ninguna otra. “Apren-
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der más significa abrirse”. Más
tarde llega el guten Tag inter-
cambiado con el cartero. En
apariencia un saludo, advierte
al exiliado que no vaya más le-
jos. “Me siento sola”, dice. “No
me extraña”, le responden.
“Todo el mundo en Berlín se
siente solo. Y por alguna razón,
nadie tiene tiempo”. Pregun-

ta a una docena de personas:
“¿Tiene tiempo?”. Todas ha-
cen caso omiso de la pregun-
ta. Solo el exiliado “tiene”
tiempo; la población estable,
solitaria o no, lo “usa”.

Entre las andanzas berline-
sas se intercalan relatos del pa-
sado. Hay una tierna historia de
la madre de la narradora, desde

su infancia en Bulgaria
hasta los rigores de la Yu-
goslavia de la posguerra y
la desolación que repre-
sentó para una vieja cre-
yente yugoslava ver
cómo su país se desmo-
ronaba. Hay un divertido
pasaje con un gigolo por-
tugués, y una trifulca dis-
paratada con tres estu-
diantes indios en una
pensión de Londres.

En estos casos, el es-
tilo puede pecar de afec-
tación. Así ocurre con la
historia de ocho mujeres
croatas, serbias y bosnias
cuya amistad se rompe
cuando empieza la gue-
rra civil. Abundan los de-
talles afilados y conmo-
vedores, pero quedan
diluidos por el exceso in-
ventivo y simbólico.

Las notas berlinesas
dan al libro su filo pene-
trante y evocador. Hay
momentos en los que es
posible que el lector se
cuestione el tratamiento
del exilio como una fina-
lidad depresiva. Al fin y al
cabo, millones de perso-
nas han encontrado una
vida más allá de él. Pero
pongamos por un mo-
mento ese “han” entre
comillas. Al igual que las
vísceras para los antiguos
griegos, las inspiradas pe-
cularidades de El Museo
de la Rendición Permanen-

teparecen encerrar una profecía.
La historia de la enfermedad no
queda subsumida en la histo-
ria de las curas. En nuestros
días, ¿el exilio sigue siendo una
enfermedad, o es el comienzo
de una pandemia? RICHARD EDER
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