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NEGRO SOBRE BLANCO

oco dira al lector es-

panol el nombre de

Anita Brenner. Hija de

inmigrantes judios le-

tones, nacié en Méxi-
co, y siempre se considerd mexi-
cana, aunque la mayor parte de su
vida transcurrié en Estados Uni-
dos y toda su obra de antropologa,
periodista y activista cultural la es-
cribi6 en inglés.

En 1933, cuando atin no habia
cumplido treinta afios, vino a Es-
panay trato de explicar a los lec-
tores de The New York Times o The
Nacion, publicaciones de las que
era corresponsal, lo que suponia
la Republica espanola en aquel
tiempo de crisis de las democra-
cias y de ascenso de Hitler al po-
der. Volveria luego, ya comenzada
la guerra civil, y siguid publicando
croénicas hasta 1937, cuando la re-
belién y el aplastamiento del POUM,
pero parece que la mayor parte de
ellas no eran fruto de la observa-
cién directa, sino de los informes
que le enviaban sus amigos espa-
noles, ligados a la izquierda anti-
comunista.

Anita Brenner (se llamaba Hana,
pero siempre firmo con el diminu-
tivo familiar) preparar un libro con
sus articulos y escribir una nove-
la sobre su experiencia espanola.
No hizo ni una cosa ni otra, pero lo
primero —con las crénicas publi-
cadas e inéditas, que ella conser-
v6 cuidadosamente en su archivo—
lo hace ahora, con minuciosidad
ejemplar, Eduardo San José, que
da en esta recopilacién una buena
muestra de lo que puede y debe ser
el trabajo universitario. Un apén-
dice, ‘Personas del drama’, nos ofre-
ce las biografias sintéticas de los
personajes mencionados por Bren-
ner, todos ellos relevantes en su
momento, pero la mayoria hoy ol-
vidados.

‘Hoy las barricadas’ —el titulo
procede de la autora, pero quizd
no resulta del todo afortunado—nos
ilustra sobre lo que «permanece y
dura» del periodismo y lo que en

Primero la

'Hoy las barricadas’ es unlibro insdlito y
apasionante que ayuda a completar el mosaico de
lo que fue la Republicay la guerra civil en Esparnia
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él resulta perecedero. Anita Bren-
Nner no quiere ser una cronista al
uso. En el espléndido prologo au-
tobiografico que pensaba poner a
sus escritos espanoles, y que aqui
se reproduce, se presenta como
«miembro de la llamada Genera-
cion Perdida» que se ahoga «sen-
tada en el fondo de un pozo en Nue-
va York».

Las cronicas de Anita Brenner
sobre la revolucion espanola, so-
bre la frustrada (en su opinion, casi
desde el principio) Republica, no
quieren ser simples reportajes, sino
reflexiones ensayisticas sobre la
estructura econémica de Espana
y su peculiar historia, pero hoy lo
que salva al libro es lo que tiene
precisamente de cronica de unos
anos que el paso del tiempo y la
confrontacién ideoldgica irian em-
borronando.

No podemos tomar demasiado
en serio afirmaciones como que
«Isabel IT fue una reina alegre y es-
candalosamente democratica, pero
rein6 en medio de dificultades. Su
revolucion desde arriba zigzagued
entre revueltas desde abajo, esta-
llidos carlistas y golpes de Estado
en el seno de las rivalidades entre
liberales». Su reinado no termind
«en el levantamiento republicano
de 1868», porque la Gloriosa no fue
un movimiento republicano.

M4s interesante que las divaga-
ciones de la autora sobre la histo-

ria de Espana son sus referencias
a Unamuno, a quien presenta siem-
pre como un heraldo del fascismo.
Tras hablarnos de las simpatias de
Unamuno por Gil Robles, afirma
que le aseguro que «el fascismo es
la inica solucion». En otro capitu-
lo escribe: «Unamuno truena: jEl
fascismo es la inica respuestal».
Y mas adelante llegara a poner en
su boca que «el fascismo es su tini-
ca esperanza». El lector echa de
menos esa entrevista con Unamu-
no, que no sabemos si se publico,
aunque Eduardo San José mencio-
na en el prélogo una semblanza
inédita del rector salmantino,
«Spain’s Honest Man», sin expli-
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carnos por qué no la incluye en el
volumen.

Otro de los protagonistas de es-
tas cronica es Gil Robles: «Era el
presidente de la organizacion ju-
venil jesuita los Hijos de San Luis.
Es un hombre rollizo, cetrino y son-
riente, con ojos de botén, nariz cor-
ta, labios carnosos y un hoyuelo en
la mejilla. Asistié al congreso nazi
de Nuremberg y regreso con mu-
chas ideas, pero cuando ensaya el
saludo fascista se convierte en un
gesto de invocacién sacerdotal. Los
obreros le llaman el Sacristan».
Anita Brenner reproduce mas de
una vez una frase que le oy¢ decir
a Gil Robles: «A Hitler le llevo ca-
torce anos alcanzar el poder; no-
sotros estaremos en €l en la mitad
de tiempo».

Las mejores crénicas, o las que
hoy nos interesan mas, son las que
nos hablan de hechos concretos,
como la situacion de los judios: «Las
calles de Barcelona estan llenas de
judios que temen decir que son ju-
dios. Los espanoles sonrien. Tres
de ellos se burlan en la mesa de un
café de un muchacho sefardi que
intenta venderles una corbata de
poco valor. Los hombros caidos, el
sombrero hasta las orejas, los ras-
gos inequivocos. Insiste en que es
griego. ‘Bien, pero —dicen los espa-
noles— cémo es que hablas espa-
nol entonces’. El muchacho res-
ponde que muchos griegos lo ha-

blan. ‘Si, los griegos judios’, dicen
los espanoles. El joven confiesa que
en Grecia vivié en un barrio judio y
que aprendio espanol de ellos. No
hay forma de enganarlo, persua-
dirlo o forzarlo a decir que es ju-
dio». Esta anécdota refleja mejor
el antisemitismo presente en Es-
pana que todas las reflexiones en
loor de los sefardies.

De los mds interesantes del vo-
lumen, resulta el capitulo en que
nos habla de como ha cambiado la
situacién de la mujer en los dos
anos de Republica con motivo de
la primera vez en que puede votar.
Y espléndida la crénica titulada
‘Cuestion de honor’, donde se nos
cuenta la sesion de las Cortes ce-
lebrada el 20 de diciembre de 1933
yen la que se debate la cuestion de
confianza al gobierno de Lerroux.
Es un ejemplo del mejor periodis-
mo, del que nos permite recupe-
rar un momento de la historia con
las menores interferencia ideolo-
gicas posibles.

Abundan esas interferencias en
los ultimos capitulos, en los que
Anita Brenner, cercana a los pos-
tulados anarquistas y trotskistas,
se convierte en portavoz de la pro-
paganda anticomunista. En mu-
chas de esas criticas tiene razon,
por supuesto, pero estaba equivo-
cada al creer que la revolucion es-
panola se convirtié, durante la gue-
rra civil, en contrarrevolucion al
defender el gobierno de Negrin es-
léganes como «Venced a Franco;
la revolucion, después». No sabe-
mos si después habria sido posi-
ble; lo que si sabemos —Anita Bren-
ner parece que no— es que no era
posible antes. Un capitulo final, ya
de 1941, hasta ahora inédito, cri-
tica la actuacion de las organiza-
ciones del exilio lideradas por Ne-
grin y Prieto, pero lo hace con un
tono directamente panfletario.

Un libro insolito y apasionante
que ayuda a completar el mosaico
—que nunca se completard del todo—
de lo que fue la guerra y la revolu-
cion en Espana.
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Un secreto bajo el arbol

OLGA AGUERO OLAIZ

Hay lecturas que sobreco-
gen, que se quedan dentro
de nosotros, nos sacuden,
nos hacen temblar. Hay algo
enorme, épico, en la histo-
ria de un hombre que pur-
ga la culpa o el miedo cui-
dando una higuera que
cuando mas crece mas agi-
ganta ese temor y el desti-
no mortal de un verdugo, a
través de unas raices que
parecen alimentarse del
aliento de su victima. Una
vida que es una cuenta
atras, un purgatorio. Solo
dos personas saben lo que

hay debajo de ese arbol, que
emerge ante nosotros como
un potente y desgarrador
simbolo de justicia. Quiza
esa idea subyace en toda la
novela. Hay muertes que,
aunque en apariencia, que-
den impunes judicialmen-
te arrastran una condena
temible, un remordimien-
to extremo, un miedo a la
venganza provocado por la
mirada de un nino. Rami-
ro Pinilla teje un mundo li-
terario propio que asoma,
también, en otras de sus no-
velas como la sublime tri-
logia ‘Verdes valles, colinas
rojas’.
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Ma Jian se ha ganado el so-
brenombre de ‘el Orwell de
la literatura china’ gracias
a una novela distépica en
la que retrata, mediante
una fantasia paracientifi-
ca, el régimen autoritario
de su pais. ‘El sueno chino’

tiene como principal pieza
argumental la creacion tec-
nolégica de un implante ce-
rebral capaz de sustituir en
los individuos la memoria
del traumatico pasado na-
cional por una falsa reali-
dad onirica que dibuja un
presente y un futuro de su-
premacia colectiva. El di-
rector de ese proyecto es
un funcionario que ha de-
mostrado una lealtad sin
fisuras al Partido, pero que
de pronto siente que su ra-
zOn comienza a resquebra-
jarsey a verse amenazada
por recuerdos tormento-
sos de la época maoista.
Una lograda fabula del con-
trol absoluto de la mente
humana al que aspira el po-
der totalitario. I. E.
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La literatura de Christine
Wunnickese caracteriza
por su capacidad para re-
crear personajes histéri-
€OS que presentan una per-
sonalidad inquietante y ex-
céntrica. A ese patron res-

ponde esta novela en la
que un neurslogo japonés,
en el verano de 1891, es
enviado en una expedicion
a una zona montanosa de
su pais para investigar los
enigmaticos casos de unas
mujeres supuestamente
poseidas por los espiritus
de los zorros. El texto toma
un tono de fabula oriental
cuando el doctor Shima-
mura cae enfermo y des-
pierta una especial atrac-
cién en las mujeres. A ese
planteamiento argumen-
tal, que roza el género fan-
tastico, se suman las refe-
rencias al psicoandlisis y
ala hipnosis, al tratamien-
to de la neurosis y de la
histeria propios de la épo-
ca.lE.



