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EL RETRATO DE UNA EPOCA

explora, a medio camino entre el ensayo vy la biografia, la singu-
, a partir de un retrato de John Singer Sargent

lar figura de

Hubo un tiempo en el que la elegan-
cia, la perversion, la busqueda de la
belleza, el anhelo de paraisos artifi-
ciales, y el placer respondian a un su-
puesto ideal estético. La amenaza del
reguero de avances cientificos, tec-
nolégicos trazé una frontera entre
ambos mundos. Una frontera en la
que por un lado se exhibia la belleza
como anhelo maximo y exclusivoyy,
por otro, la fogosidad del progreso
material, lo atil y lo practico, la apo-
teosis de la industrializacién. Roger
Shattuck denominé a esos impetuo-
sos anos como ‘La época de los ban-
quetes’ (Antonio Machado, Libros,
1991) que marcaron los ejes de la crea-
cién literaria, artistica, musical y los
usos y costumbres de unas gentes,
brillantes, ingeniosas.

‘BELLE EPOQUE’. Raros, exquisitos,
bohemios, aristécratas vivieron con
pasion la ‘Belle Epoque’. Todo termi-
naria con el estallido, de 1a I Guerra
Mundial. Julian Barnes (Leicester,
1946) deriva toda la historia a partir
de un cuadro de John Singer Sargent,
‘El doctor Samuel Jean Pozzi en casa,
en un ensayo historico, que es tam-
bién una singular biografia, un retra-
to sublime de época, bajo el titulo de
‘El hombre de la bata roja’ (Anagra-
ma). El retrato lo convierte Barnes
en la recreacién de un mapa politico,
cultural, social, sin duda, deslumbran-
te. Porque como Sarah Berndhardt
afirmo: «la leyenda prevalece a pesar
de la historia». Barnes le ha dado la
vuelta y ha escrito la historia sobre la
leyenda. Tres son los vértices que ver-
tebran la narracién: Pozzi, plebeyo de
apellido italiano; Edmond de Polig-
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Elizabeth Geoghegany la
sombra de Lucia Berlin

Samuel Jean Pozzi retratado por John Singer Sargent (1881)

nac, principe y el conde Robert de
Montesquiou-Fézensac. A partir de
ellos y un viaje juntos a Londres en
1885, Barnes tira del ‘hilo invisible’
chestertoniano para mostrar, con una
apabullante documentacién y con
una prosa adictiva y el punto conde-
nadamente irénico de la narrativa
contemporanea britdnica, un centén
de personajes a cual mas extravagan-
te, distinguido, singular, de Oscar Wil-
de a Proust, de Baudelaire a Henry
James, de Ruskin a Huysmans, de Lo-
rrain (qué personaje) a Brummell,
Flaubert. Si, una fiesta de sentido y
sensibilidad. Y un final inesperado
para el protagonista. Y una adverten-
cia, atribuida a Wilde, vaya uno a sa-
ber, pero demoledor: la diferencia en-
tre un dandy un esnob. Este mataria
para que le invitaran a una fiesta, el

primero para que le echaran de ella.
Asierany asilo ha contado, demole-
doramente brillante, Julian Barnes.

LHARDY. De haber visitado Madrid
por aquellos afos alguno de los pro-
tagonistas, es seguro qué restauran-
te habrian frecuentado: Lhardy, en la
Carrera de San Jeronimo. Es desde
1839, como bien lo ha definido Carlos
Maribona, «historia viva». Y tanto.
Ahi sigue, ahora recuperado por Pes-
caderias Corufiesas. Las imprescin-
dibles croquetas, las barquetas de ri-
fiones, de ensaladilla, los callos, el sa-
movar de plata del consomé, en la
entrada, como tapas, ademas del co-
cido, en los distinguidos salones del
piso de arriba. Tapas y platos. Al me-
nos, algo, ademas de las obras, que-
da de todo aquello. Menos mal. B

virtuosos brillan como grandes escritores.
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Itimos que he descubierto destaca
Geoghegan, autora de ‘Bola ocho’,

publicado por Nérdica en Espafia. Sus
editores la asocian con Lucia Berlin, de la

El relato es un género que tiende a
menospreciarse, siempre a la sombra de la
novela y hasta de la poesia, sus dos
supuestas hermanas mayores. Pero qué
envidia, nada sana, producen los
narradores que consiguen hacer de la
brevedad una virtud. Son los cuentistas, un
término que me pirra, quienes, pese a la
paradoja, afrontan un reto de proporciones
gigantescas cada vez que se enfrentan a
una nueva historia, y de ahi que los

que fue discipula y con la que compartié
universo literario en los dltimos afios
de vida de la autora de ‘Manual para
mujeres de la limpieza’, pero el
talento de Geoghegan, que nacié en
Nueva York, crecio en el Medio
Oeste y vive en Roma, es mucho
mas alargado que la sombra de
Berlin. Sus relatos son dcidos y
brillantes, reales y tan fantdsticos
que leerla es vivir.

CINCO MINUTOS DE GLORIA

Monologo
de lavagina

La artista Wynnie Mynerva,
ultimo escandalo de ARCO

a primera bofetada en la jeta que

ARCO nos ha propinado esta se-

mana tiene nombre de mujer:

Wynnie Mynerva, una artista
peruana que se ha cosido la vagina no
porque le haya dado la gana -que tam-
bién, faltaria mas- sino porque, asegu-
ra, quiere denunciar la violencia que ha
sufrido en carnes propias y en las aje-
nas. Nos parezca estético o antiestéti-
co su gesto, ha lugar o no, hay una rea-
lidad impepinable: la violencia en cual-
quier rincén de Latinoamérica sobrepasa
los limites de todo calificativo que le
queramos poner. Por eso el arte (tam-
bién la literatura) que viene de all4, lo
rubriquen hombres o mujeres, esta mar-
cado por las cicatrices del dolor, la ra-
bia, cuando no por la sangre misma de-
rramada a tiros y navajazos.

En medio de esta ‘balacera, me vie-
ne ala memoria la obra de la mexicana
Teresa Margolles, que disefio joyas’ con
los cristales que sal-
taban por los aires
en los duelos a
muerte -suceso co-

La artista
peruana nos
da sopas con

tidiano- con el nar- honda en el
Cotr%flcodi (E ngls hizo  malviviry le
respirar (hteraimen-  a¢icta todo el
te) enla sala de un d h
museo el vapor pro- erechoa
contarlo

ducido por el agua
con la que previa-
mente habian lavado los cadaveres ano-
nimos de una morgue cualquiera en
cualquier rincén del desamparoy el ex-
travio mas violento del territorio mexi-
cano. Mas lirica es la colombiana Doris
Salcedo, que le planto cara a toda la ca-
terva de politicos corruptos con grietas
insalvables en plena Sala de Turbinas
de la Tate Modern londinense.
Wynnie Mynerva se ha cosido la va-
gina y el mundo del arte no tiembla por-
que el escandalo es un éxito asegurado
por estos lares y tintinea cual vil metal.
Alolargo de los dias de feria, habran
ido a verla desde venerables coleccio-
nistas a jévenes con ganas de guasa, pero
aellatodo eso le trae sin cuidado. Me
dala sensacion de que a Mynerva le im-
porta poco ensefnar su intimidad de ma-
nera tan escabrosa y agresiva y que, ade-
mas, le paguen por ello. Wynnie Myner-
va nos da sopas con honda en esto del
mal vivir y, por tanto, le asiste todo el
derecho del mundo a contarlo como le
venga en gana. Arte y moralidad. ®
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