
 

L
a primera bofetada en la jeta que 
ARCO nos ha propinado esta se-
mana tiene nombre de mujer: 
Wynnie Mynerva, una artista 

peruana que se ha cosido la vagina no 
porque le haya dado la gana –que tam-
bién, faltaría más– sino porque, asegu-
ra, quiere denunciar la violencia que ha 
sufrido en carnes propias y en las aje-
nas. Nos parezca estético o antiestéti-
co su gesto, ha lugar o no, hay una rea-
lidad impepinable: la violencia en cual-
quier rincón de Latinoamérica sobrepasa 
los límites de todo calificativo que le 
queramos poner. Por eso el arte (tam-
bién la literatura) que viene de allá, lo 
rubriquen hombres o mujeres, está mar-
cado por las cicatrices del dolor, la ra-
bia, cuando no por la sangre misma de-
rramada a tiros y navajazos. 

En medio de esta ‘balacera’, me vie-
ne a la memoria la obra de la mexicana 
Teresa Margolles, que diseñó ‘joyas’ con 
los cristales que sal-
taban por los aires 
en los duelos a 
muerte –suceso co-
tidiano– con el nar-
cotráfico, o nos hizo 
respirar (literalmen-
te) en la sala de un 
museo el vapor pro-
ducido por el agua 
con la que previa-
mente habían lavado los cadáveres anó-
nimos de una morgue cualquiera en 
cualquier rincón del desamparo y el ex-
travío más violento del territorio mexi-
cano. Más lírica es la colombiana Doris 
Salcedo, que le plantó cara a toda la ca-
terva de políticos corruptos con grietas 
insalvables en plena Sala de Turbinas 
de la Tate Modern londinense.  

Wynnie Mynerva se ha cosido la va-
gina y el mundo del arte no tiembla por-
que el escándalo es un éxito asegurado 
por estos lares y tintinea cual vil metal. 
A lo largo de los días de feria, habrán 
ido a verla desde venerables coleccio-
nistas a jóvenes con ganas de guasa, pero 
a ella todo eso le trae sin cuidado. Me 
da la sensación de que a Mynerva le im-
porta poco enseñar su intimidad de ma-
nera tan escabrosa y agresiva y que, ade-
más, le paguen por ello. Wynnie Myner-
va nos da sopas con honda en esto del 
mal vivir y, por tanto, le asiste todo el 
derecho del mundo a contarlo como le 
venga en gana. Arte y moralidad. L
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Hubo un tiempo en el que la elegan-
cia, la perversión, la búsqueda de la 
belleza, el anhelo de paraísos artifi-
ciales,  y el placer respondían a un su-
puesto ideal estético. La amenaza del 
reguero de avances científicos, tec-
nológicos trazó una frontera entre 
ambos mundos. Una frontera en la 
que por un lado se exhibía la belleza 
como anhelo máximo y exclusivo y, 
por otro, la fogosidad del progreso 
material, lo útil y lo práctico, la apo-
teosis de la industrialización. Roger 
Shattuck denominó a esos impetuo-
sos años como ‘La época de los ban-
quetes’ (Antonio Machado, Libros, 
1991) que marcaron los ejes de la crea-
ción literaria, artística, musical y los 
usos y costumbres de unas gentes, 
brillantes, ingeniosas. 

‘BELLE ÉPOQUE’. Raros, exquisitos, 
bohemios, aristócratas vivieron con 
pasión la ‘Belle Époque’. Todo termi-
naría con el estallido, de la I Guerra 
Mundial. Julian Barnes (Leicester, 
1946) deriva toda la historia a partir 
de un cuadro de John Singer Sargent, 
‘El doctor Samuel Jean Pozzi en casa’, 
en un ensayo histórico, que es tam-
bién una singular biografía, un retra-
to sublime de época, bajo el título de 
‘El hombre de la bata roja’ (Anagra-
ma).  El retrato lo convierte Barnes 
en la recreación de un mapa político, 
cultural, social, sin duda, deslumbran-
te. Porque como Sarah Berndhardt 
afirmó: «la leyenda prevalece a pesar 
de la historia». Barnes le ha dado la 
vuelta y ha escrito la historia sobre la 
leyenda. Tres son los vértices que ver-
tebran la narración: Pozzi, plebeyo de 
apellido italiano; Edmond de Polig-

nac, príncipe y el conde Robert de 
Montesquiou-Fézensac. A partir de 
ellos y un viaje juntos a Londres en 
1885, Barnes tira del ‘hilo invisible’ 
chestertoniano para mostrar, con una 
apabullante documentación y con 
una prosa adictiva y el punto conde-
nadamente irónico de la narrativa 
contemporánea británica, un centón 
de personajes a cual más extravagan-
te, distinguido, singular, de Oscar Wil-
de a Proust, de Baudelaire a Henry 
James, de Ruskin a Huysmans, de Lo-
rrain (qué personaje) a Brummell, 
Flaubert. Sí, una fiesta de sentido y 
sensibilidad. Y un final inesperado 
para el protagonista. Y una adverten-
cia, atribuida a Wilde, vaya uno a sa-
ber, pero demoledor: la diferencia en-
tre un dandy un esnob. Este mataría 
para que le invitaran a una fiesta, el 

primero para que le echaran de ella. 
Así eran y así lo ha contado, demole-
doramente brillante, Julian Barnes. 

LHARDY. De haber visitado Madrid 
por aquellos años alguno de los pro-
tagonistas, es seguro qué restauran-
te habrían frecuentado: Lhardy, en la 
Carrera de San Jerónimo. Es desde 
1839, como bien lo ha definido Carlos 
Maribona, «historia viva». Y tanto. 
Ahí sigue, ahora recuperado por Pes-
caderías Coruñesas. Las imprescin-
dibles croquetas, las barquetas de ri-
ñones, de ensaladilla, los callos, el sa-
movar de plata del consomé, en la 
entrada, como tapas, además del co-
cido, en los distinguidos salones del 
piso de arriba. Tapas y platos. Al me-
nos, algo, además de las obras, que-
da de todo aquello. Menos mal. L 

EL RETRATO DE UNA ÉPOCA
  Julian Barnes explora, a medio camino entre el ensayo y la biografía, la singu-
lar figura de Samuel Jean Pozzi , a partir de un retrato de John Singer Sargent

Samuel Jean Pozzi retratado por John Singer Sargent (1881)

Elizabeth Geoghegan y la 
sombra de Lucia Berlin 
El relato es un género que tiende a 
menospreciarse, siempre a la sombra de la 
novela y hasta de la poesía, sus dos 
supuestas hermanas mayores. Pero qué 
envidia, nada sana, producen los 
narradores que consiguen hacer de la 
brevedad una virtud. Son los cuentistas, un 
término que me pirra, quienes, pese a la 
paradoja, afrontan un reto de proporciones 
gigantescas cada vez que se enfrentan a 
una nueva historia, y de ahí que los 

virtuosos brillan como grandes escritores. 
Entre los últimos que he descubierto destaca 

Elizabeth Geoghegan, autora de ‘Bola ocho’, 
publicado por Nórdica en España. Sus 

editores la asocian con Lucia Berlin, de la 
que fue discípula y con la que compartió 

universo literario en los últimos años 
de vida de la autora de ‘Manual para 

mujeres de la limpieza’, pero el 
talento de Geoghegan, que nació en 

Nueva York, creció en el Medio 
Oeste y vive en Roma, es mucho 
más alargado que la sombra de 

Berlin. Sus relatos son ácidos y 
brillantes, reales y tan fantásticos 

que leerla es vivir. L
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