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La escritora Luisa Etxenike, junto al mar, uno de los escenario de su ultima novela. usoz

«Pensar que el inmigrante
siempre se quiere volver
es una forma de xenofobia»

Luisa Etxenike Escritora

La escritora donostiarra
teje en 'Cruzar el agua’
un relato a tres bandas
sobre la posibilidad de
iniciar una nueva vida sin
los lastres del pasado

ALBERTO MOYANO

SAN SEBASTIAN. Luisa Etxenike
(Donostia, 1957) levanta en ‘Cru-
zar el agua’ (Ed. Nocturna) un re-
lato en el que las vidas entrecru-
zadas de una inmigrante colom-
biana, el nifio que ha perdido el
habla a consecuencia de un trau-
ma y una mujer que ha perdido
la vista en un accidente luchan
por deshacerse de los lastres del
pasado. En su novena novela, la
escritora donostiarra reafirma su
apuesta por las ficciones nacidas
de la imaginacién, frente a las co-
rrientes literarias de autoficcion.
— La novela es estilisticamente
coherente con el resto de su
obra. ;Y la tematica?

— Estilisticamente, si, desde lue-
go. Voy hacia una escritura muy
esencial, muy concisa, en la que
construyo las tramas uniendo es-
cenas en las que verdaderamen-
te pasa algo. En cuanto a la tema-

tica, creo que también lo es. Me
interesa una literatura que dé una
vision esperanzada del ser hu-
mano. Vivo en un mundo en el
que se insiste de muchas mane-
ras en degradar la naturaleza hu-
mana. Yo tengo otra visién: me
parece que la naturaleza es tam-
bién capaz de grandes cosasy en
este sentido, esta novela da una
vision alta del ser humano.

— El hilo que si une quizas toda
su obra es la realidad inmedia-
ta: elaquiy el ahora.

— Efectivamente. El terrorismo
nos colocaba en un estado de hi-
peratencion y de alerta de la mi-
rada permanente. Y la literatura
siempre debe mirar detras de las
fachadas y de las cortinas, debe
mirar el &ngulo ciego que no se
ven. Vivir en Euskadi me ha en-
trenado ese mirada hacia lo que
nos rodea.

— En la novela aborda la inmi-
gracion desde una perspectiva
original: el desarraigo como li-
beracion.

— Hay muchas formas de xenofo-
bia. Algunas, muy evidentes y
otras, mas sutiles. Estas son las
que indican profundamente nues-
tra dificultad para aceptar la lle-
gada de otros. Diria que el hecho

EL ANGULO CIEGO

«El terrorismo nos
colocaba en un estado de
hiperatencion y de alerta

de la mirada permanente»

LAS PALABRAS

«Ellenguaje tiene mucho
podery con €l se puede
hacer mucho dano. La
palabra puede herir»

FALSIFICAR LO REAL

«Larealidad es cada vez
mas simple, lo que pasa es
que esta manipulada y
cargada de mentiras»

IMAGINACION LITERARIA

«Hay una autoficcion que
exhibe la vida privada, que
a mi me interesa muy poco

y hacia la que tengo
algunas reservas»

de imaginar que el inmigrante
siempre es nostalgico es una for-
ma de xenofobia casi inconscien-
te. La idea de que siempre que-
rra volver, por lo tanto, marchar-
se... Pero yo creo que no, que in-
migrar es la posibilidad de em-
pezar una nueva vida en un nue-
vo territorio al que pueden tener
deseos de pertenecer, sin estar
necesariamente vinculados con
el pasado. La nostalgia es muy in-
comoda, como andar por la calle
mirando hacia atras.

- ¢Es opresora?

— Lo es y ademads, fija tu identi-
dad de una forma predeterminis-
ta. Tu ya estas hecho, ya pertene-
ces... Me parece muy importan-
te abrir otras posibilidades. La
mujer inmigrante de mi novela
quiere pertenecer. Lo que ha de-
jado atras forma parte de ella,
pero esta ya en otra vida.

— El personaje de Irene ha per-
dido la vista. Cuando va a nadar
necesita una voz que la guie.
¢Como a todos en la vida?

— Si, es una metafora muy buena
porque ella también es una inmi-
grante, en este caso, a otra vida
en la que es ciega. Necesitamos
balizas y puntos de referencia
que cuando se pierden, hacen fal-
ta otros. La mejor compania es la
de otro y la mejor fuerza, la que
podemos compartir con el otro.
— Finalmente, el tercer persona-
je de la trama es el nifio Juan Ca-
milo, que guarda un secreto.

— A veces el secreto es nuestro,
forma parte de algo que no que-
remos decir a los demaés. No sé si
es mas facilmente negociable que
otros de los que somos deposita-
rios. La nocion mds importante
que Camilo aprende es que el len-
guaje tiene mucho podery que
con él se puede hacer mucho
dano. Hoy, que recibimos tantos
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mensajes y tantos discursos, ve-
mos hasta qué punto con la pa-
labra, que libera, también se pue-
de herir. No s6lo tiene un secre-
to, que le incumbe pero no es
suyo: tiene que conservar un len-
guaje inofensivo y quitarle el prin-
cipio de violencia activa a ese se-
creto.

- ¢Es importante ficcionalizar
los recuerdos de nuestras pro-
pias vidas?

— Porque la ficcion supone una
organizacion, resuelve el caos.
T puedes sentir de forma caoti-
ca, pero no puedes contar caoti-
camente. Por otro lado, requiere
un distanciamiento. Eres tu, pero
no eres tu. Te da la oportunidad
de verte a ti misma como un per-
sonaje y esa distancia puede ser
liberadora. Al ficcionarlizarse, el
personaje queda fijado en el re-
lato, pero él no. Sale del relato y
puede emigrar de su vida. Ese
principio de poder cruzar hacia
otro lado se ve en la ficcion y di-
gamos que para mi es un princi-
pio poético.

— ¢Sigue siendo util el realismo
para abordar la realidad?

—Yo creo que si. De dos maneras:
instaurando la sinceridad en el
realismo. El problema que hay
hoy no es que la realidad sea di-
ficil de aprehender por su com-
plejidad. La realidad es cada vez
mas simple, lo que pasa es que
estd manipulada y cargada de
mentiras. No es tanto una supe-
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racion del realismo, sino que aqui
simplemente hay una falsifica-
cién. Creo que el realismo sigue
siendo valido creando las condi-
ciones de una autenticidad. El
principio de cualquier ficcion es
ser creible. Pero ademas, hace
falta un realismo con ventanas
que permita mestizarse con otros
niveles: el sueno, la convivencia
de planos distintos, las perspec-
tivas multiples...

—Y la propia narrativa literaria,
¢puede competir con otros for-
matos, como series o videojue-
gos?

— La literatura exige una refle-
xion formal estética. Escucha lo
que se ha hecho antes y mantie-
ne la corriente cultural que une
tiempos y lugares, hombres, mu-
jeres y generaciones.

- ¢Corre riesgo de romperse esa
cadena?

— Creo que si porque hay una po-
bre transmision del conocimien-
to literario a las nuevas genera-
ciones. Se ha hecho eco la pren-
sa del centenario de la publica-
cién del ‘Ulyses’ de James Joyce,
pero ¢quién lo ha leido? Pocos,
incluso entre la gente mayor, pero
la joven no tiene referencias ni
del Ulises de Homero.

— ¢Se situa en algun eslabon de
esa cadena?

—En la literatura de la imagina-
cién. Yo no escribo literatura au-
tobiografica, estos personajes son
completamente inventados. Eso
no quiere decir que la realidad
en la que viven sea extraterres-
tre, pero hoy se tiende a una lite-
ratura de autoficcidn, autorrefe-
rencial y memoristica.

- ¢Le gusta?

— Tengo ciertas dificultades con
la autoficcion.

- ¢Por qué?

— Porque la veo algo encerrada.
Me interesa cada vez mas el cine
documental y la literatura de tes-
timonio. Ahi si encuentro inte-
rés, pero hay una literatura de
autoficcion que es de exhibicién
de ciertas cosas que, ademas, im-
plica a otros y que se suma a ese
impudor generalizado en el que
vivimos. Veo en las redes lo que
otros comen, se ponen, dénde
han estado y hay una literatura
de exhibicién de la vida privada,
que a mi me interesa muy poco
y hacia la que tengo algunas re-
servas. Me interesa mas una lite-
ratura en la que los horizontes
siempre estan abiertos y cual-
quier cosa es posible.

—De hecho, lo que finalmente la
literatura deja en el imaginario
colectivo son personajes de fic-
cion.

— Claro. La autoficcion necesita
el contexto de referencia y cuan-
do desaparece, bien porque cam-
bias de pais, bien porque cam-
bias de época, ya no tiene inte-
rés. En cambio, los personajes de
ficcién estdn sujetos a su tiempo
y a su espacio, pero cuando es-
tan bien construidos, represen-
tan al humano en general. No es
la vida de alguien, sino la vida de
cualquiera o de todos. De algun
modo, nos representan en cual-
quier momento.

‘Beirazko kanpaia', den-dena
nahi zuen poeta gaztearen
ahaleginak eta gainbehera

Sylvia Plathek argitara
eman zuen eleberri
bakarra, hil baino
hilabete lehenago
plazaratua, ekarri du
euskarara Txalapartak

NEREA AZURMENDI

DONOSTIA. 1963Kko otsailean egin
zuen bere buruaz beste Sylvia
Plath idazle eta irakasle estatu-
batuarrak, Londresen, 31 urte
betetzera heldu gabe, buruko
gaixotasunaren gorabehera eta
astinduen eraginpean bizi on-
doren. Atzean utzi zituen bi ume
txiki; luzaroan heriotza haren
itzalpean egon zen irudi muga-
tuegia, eta benetan merezi zu-
ten arreta eta aintzatespena hil
ostekoa —Pulitzer saria, esatera-
ko, 1982an eman zioten— izan-
go zuten idazlan bikainak.

Poeta gisa da batez ere ezagu-
na Plath. Euskarara ere horrela
heldu zen aurrena, Denonartean
etxeak argitaratu eta hurrenez
hurren Inigo Astizek eta Harkaitz
Canok itzulitako ‘Ariel eta beste
poema batzuk’ eta ‘Hiru emaku-
me’ liburuei esker.

Narrazioak ere idatzi zituen,
eta nobela bat, hil baino hilabe-
te lehenago Londresen Victoria
Lucas ezizenarekin argitaratu
zuen ‘The Bell Jar’. Sorterrian
hamar urte geroago plazaratuko
zen, bere egiazko izenarekin,
amari eta senar izandako Ted
Huguesi egokia iruditu zitzaien
momentuan. Huguesek sutara
bota omen zuen bigarren nobe-
la bat ere aipatu ohi da, baina ba-
karra heldu zen irakurleengana,
eta horixe argitaratu du Txala-
partak, ‘Beirazko kanpaina’ izen-
buruarekin, Garazi Arrula Rui-
zek itzulia.

Dirdiratik iluntasunera
Zuzentzaile eta bidelagun izan
duen Maialen Berasategi Cata-
lanekin batera aurkeztu berri du
liburua Arrulak, zeinak Berasa-
tegiren arabera «esku finez eta
sen handiz» ekarri duen euska-
rara Plathen «idazkera gordin
eta intentsoa». Editore lana ere
hartu du bere gain Arrulak eta,
alde horretatik, liburuak argita-
ratu den saileko bi baldintzak
betetzen dituela esan zuen: «Kla-
siko bat da, eta ikuspegi femi-
nistatik idatzita dago».
Autobiografikoa da nobela, «ni
indibidualean» oinarrituta dago,
Plathen obra guztia bezala. Poe-
ta izan nahi zuen 19 urteko Sylvia
Plathek bizitakoa Esther Gre-
enwood protagonistak biziko du
eleberrian. «Lehiaketa bat iraba-
zi ondoren, bekadun izango da
moda aldizkari batean, New Yor-
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ken. Hilabeteko egonaldia egin-
go du bertan», laburbildu zuen
Arrulak abiapuntua aipatzean.

Eleberriaren lehen zatian «ego-
naldi haren nondik norakoak
kontatzen ditu: giro apartsua, non
dena den dirdira eta parpaila».
Liburuaren azaleko irudian be-
zala, ordea, ke edo laino moduko
batek lausotzen du ametsa. Itu-
rri asko ditu neska gaztearen on-
doezak: «espazio publikoaren eta
pribatuaren» arteko harreman
zailaren isla ere baden Rosen-
berg senar-emazteen exekuzioak,
auki elektrikoan gauzatutakoak,
eragiten dion egonezina; lekuz
kanpo egotearen sentsazioa,
«dena zeharkatzen duten kon-
bentzio sozialen» erruz askotan;
gaitzaren zantzuak...

Bigarren erdian «iluntzen doa
kontakizuna. Mundu hura itzali
ahala helduko da gainbehera
emozionala, ospitale psikiatriko
batetik bestera ibiltzea, genero
rolen garrantziaren lekuko eta
biktima bilakatzea...». Maialen
Berasategik nabarmendu zue-
nez, ‘Beirazko kanpaia’ irakur-

Garazi Arrula editore eta itzultzaileak euskaratu du nobela. Lusa

tzean «gai pertsonalak zure la-
rruan sentitzen dituzu. Konta-
tzeko modua xaloa denez, efektu
doblea ematen du».

Tristezian amilduta eta galdu-
ta sentitu arren, aurrera jarrai-
tzeko ahalegina egiten du prota-
gonistak. Idazleak ere «bizitzeko
berunazko borondatea zuen»,
Plathen hitzak erabilita Arrulak
gogoratu zuen moduan. Den-dena
nahi du, gainera: «Arrakasta pro-
fesionala eta familia bat osatzea».
Bi bide horiek uztartzeko zailta-
sunak eragindako ezinegonari
«ze erantzun kliniko ematen zaio,
batez ere emakumeen kasuan?»,
galdera mahairatu zuen Maialen
Berasategik. Erantzuna ere bai:
«Orduan elektroshocka eta ora-
in botikak». Plath/Greenwood,
bien bitartean, «babes bila bai-
no gehiago ulermen bila zebilen».

«Bigarren olatu feministaren
garaitsukoa» da eleberria, «or-
duko teoria eta mugimenduekin
dialogoan» idatzia. Gauzak asko
aldatu badira ere, gaur-gaurkoak
dira funtsezko gaiek: «<Amatasu-
na, heriotza, sexua, eromena,
suizidioa... Emakumearen gor-
putzaren eta sexualitatearen al-
darria». Garazi Arrularen ustez,
liburua, egilea bezala, «bere garai-
ko kumea da, baina feminismoa-
ri lotutakoetan gezurra dirudi ho-
rrenbeste urte igaro izana».
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SALON DE FUMAR
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Hay algun
medico en
la sala A

2

1 doctor Pio Baroja de-
Etestaba a por lo menos

la mitad de las muje-
res, a todos los judios y por
completo la democracia. Si su
misoginia aun es materia de
debate, su antisemitismo esta
fuera de toda discusién. Sus
obsesiones raciales resultan
extravagantes hasta para su
época. En cuanto a San Se-
bastian, aborrecia su arqui-
tectura, sus monumentos pu-
blicos, su conversacion, su
vida social, su turismo y has-
ta a sus concejales. Con este
curriculum y no siendo la Me-
dalla de Oro de la ciudad una
distincion literaria —en cuyo
caso, yo no tendria nada que
objetar—, a nadie se le ocurri-
ria en vida del escritor propo-
ner su candidatura, pero
como dice Miguel Sanchez-
Ostiz, «a Baroja, por ser quien
es, se le han pasado por alto
asuntos, opiniones, fobias, fi-
lias, declaraciones extempo-
raneas o poco o nada ‘correc-
tas’ que a otros escritores no
se les han perdonado. El tri-
bunal de la historia, al que re-
petidas veces el propio escri-
tor se remitia, ha sido mas
clemente con él que con otros
contemporaneos suyosy le
ha evitado la condena al olvi-
do, que es la segunda muerte
de los escritores». El hecho es
que el grupo municipal del
PP propusoy la corporacién
dispuso: 24 votos en contray
tres a favor de otorgarle una
Medalla de Oro que mancilla-
ria la memoria un feroz anti-
donostiarra y que, reglamen-
to en mano, cumple mas re-
quisitos para que se le revo-
que la distincidén que para
que se le conceda.

De inmediato llego desde
Madrid el diagnoéstico inape-
lable: «Una sociedad enfer-
ma». Lo fuimos y, por cierto,
de las mejores, pero la cre-
ciente competencia en este
terreno habia desdibujado ul-
timamente nuestro perfil de
tarados. Ahora recuperamos
posiciones y sélo hay que es-
perar a que descubran que el
supuesto azote indomable del
nacionalismo fue en realidad
tan versatil y adaptable que
hasta comparte hoy catdlogo
editorial con Mikel Antza y De
Juana Chaos. «Sociedad en-
ferma». Pues si, como todas.
Es nuestro pobladisimo pabe-
116n de agudos lo que nos
hace tan singulares.




