
La escritora donostiarra 
teje en ‘Cruzar el agua’  
un relato a tres bandas 
sobre la posibilidad de 
iniciar una nueva vida sin 
los lastres del pasado  
ALBERTO MOYANO 

SAN SEBASTIÁN. Luisa Etxenike 
(Donostia, 1957) levanta en ‘Cru-
zar el agua’ (Ed. Nocturna) un re-
lato en el que las vidas entrecru-
zadas de una inmigrante colom-
biana, el niño que ha perdido el 
habla a consecuencia de un trau-
ma y una mujer que ha perdido 
la vista en un accidente luchan 
por deshacerse de los lastres del 
pasado. En su novena novela, la 
escritora donostiarra reafirma su 
apuesta por las ficciones nacidas 
de la imaginación, frente a las co-
rrientes literarias de autoficción.   
– La novela es estilísticamente 
coherente con el resto de su 
obra. ¿Y la temática? 
– Estilísticamente, sí, desde lue-
go. Voy hacia una escritura muy 
esencial, muy concisa, en la que 
construyo las tramas uniendo es-
cenas en las que verdaderamen-
te pasa algo. En cuanto a la temá-

tica, creo que también lo es. Me 
interesa una literatura que dé una 
visión esperanzada del ser hu-
mano. Vivo en un mundo en el 
que se insiste de muchas mane-
ras en degradar la naturaleza hu-
mana. Yo tengo otra visión: me 
parece que la naturaleza es tam-
bién capaz de grandes cosas y en 
este sentido, esta novela da una 
visión alta del ser humano. 
– El hilo que sí une quizás toda 
su obra es la realidad inmedia-
ta: el aquí y el ahora. 
– Efectivamente. El terrorismo 
nos colocaba en un estado de hi-
peratención y de alerta de la mi-
rada permanente. Y la literatura 
siempre debe mirar detrás de las 
fachadas y de las cortinas, debe 
mirar el ángulo ciego que no se 
ven. Vivir en Euskadi me ha en-
trenado ese mirada hacia lo que 
nos rodea.  
– En la novela aborda la inmi-
gración desde una perspectiva 
original: el desarraigo como li-
beración. 
– Hay muchas formas de xenofo-
bia. Algunas, muy evidentes y 
otras, más sutiles. Éstas son las 
que indican profundamente nues-
tra dificultad para aceptar la lle-
gada de otros. Diría que el hecho 

de imaginar que el inmigrante 
siempre es nostálgico es una for-
ma de xenofobia casi inconscien-
te. La idea de que siempre que-
rrá volver, por lo tanto, marchar-
se... Pero yo creo que no, que in-
migrar es la posibilidad de em-
pezar una nueva vida en un nue-
vo territorio al que pueden tener 
deseos de pertenecer, sin estar 
necesariamente vinculados con 
el pasado. La nostalgia es muy in-
cómoda, como andar por la calle 
mirando hacia atrás. 
– ¿Es opresora? 
– Lo es y además, fija tu identi-
dad de una forma predeterminis-
ta. Tú ya estás hecho, ya pertene-
ces... Me parece muy importan-
te abrir otras posibilidades. La 
mujer inmigrante de mi novela 
quiere pertenecer. Lo que ha de-
jado atrás forma parte de ella, 
pero está ya en otra vida. 
– El personaje de Irene ha per-
dido la vista. Cuando va a nadar 
necesita  una voz que la guíe. 
¿Como a todos en la vida? 
– Sí, es una metáfora muy buena 
porque ella también es una inmi-
grante, en este caso, a otra vida 
en la que es ciega. Necesitamos 
balizas y puntos de referencia 
que cuando se pierden, hacen fal-
ta otros. La mejor compañía es la 
de otro y la mejor fuerza, la que 
podemos compartir con el otro. 
– Finalmente, el tercer persona-
je de la trama es el niño Juan Ca-
milo, que guarda un secreto. 
– A veces el secreto es nuestro, 
forma parte de algo que no que-
remos decir a los demás. No sé si 
es más fácilmente negociable que 
otros de los que somos deposita-
rios. La noción más importante 
que Camilo aprende es que el len-
guaje tiene mucho poder y que 
con él se puede hacer mucho 
daño. Hoy, que recibimos tantos 

mensajes y tantos discursos, ve-
mos hasta qué punto con la pa-
labra, que libera, también se pue-
de herir. No sólo tiene un secre-
to, que le incumbe pero no es 
suyo: tiene que conservar un len-
guaje inofensivo y quitarle el prin-
cipio de violencia activa a ese se-
creto. 
– ¿Es importante ficcionalizar 
los recuerdos de nuestras pro-
pias vidas? 
– Porque la ficción supone una 
organización, resuelve el caos. 
Tú puedes sentir de forma caóti-
ca, pero no puedes contar caóti-
camente. Por otro lado, requiere 
un distanciamiento. Eres tú, pero 
no eres tú. Te da la oportunidad 
de verte a ti misma como un per-
sonaje y esa distancia puede ser 
liberadora. Al ficcionarlizarse, el 
personaje queda fijado en el re-
lato, pero él no. Sale del relato y 
puede emigrar de su vida. Ese 
principio de poder cruzar hacia 
otro lado se ve en la ficción y di-
gamos que para mí es un princi-
pio poético. 
– ¿Sigue siendo útil el realismo 
para abordar la realidad? 
– Yo creo que sí. De dos maneras: 
instaurando la sinceridad en el 
realismo. El problema que hay 
hoy no es que la realidad sea di-
fícil de aprehender por su com-
plejidad. La realidad es cada vez 
más simple, lo que pasa es que 
está manipulada y cargada de 
mentiras. No es tanto una supe-
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ración del realismo, sino que aquí 
simplemente hay una falsifica-
ción. Creo que el realismo sigue 
siendo válido creando las condi-
ciones de una autenticidad. El 
principio de cualquier ficción es 
ser creíble. Pero además, hace 
falta un realismo con ventanas 
que permita mestizarse con otros 
niveles: el sueño, la convivencia 
de planos distintos, las perspec-
tivas múltiples...  
– Y la propia narrativa literaria, 
¿puede competir con otros for-
matos, como series o videojue-
gos? 
– La literatura exige una refle-
xión formal estética. Escucha lo 
que se ha hecho antes y mantie-
ne la corriente cultural que une 
tiempos y lugares, hombres, mu-
jeres y generaciones.   
– ¿Corre riesgo de romperse esa 
cadena? 
– Creo que sí porque hay una po-
bre transmisión del conocimien-
to literario a las nuevas genera-
ciones. Se ha hecho eco la pren-
sa del centenario de la publica-
ción del ‘Ulyses’ de James Joyce, 
pero ¿quién lo ha leído? Pocos,  
incluso entre la gente mayor, pero 
la joven no tiene referencias ni 
del Ulises de Homero. 
– ¿Se sitúa en algún eslabón de 
esa cadena? 
– En la literatura de la imagina-
ción. Yo no escribo literatura au-
tobiográfica, estos personajes son 
completamente inventados. Eso 
no quiere decir que la realidad 
en la que viven sea extraterres-
tre, pero hoy se tiende a una lite-
ratura de autoficción, autorrefe-
rencial y memorística. 
– ¿Le gusta? 
– Tengo ciertas dificultades con 
la autoficción. 
– ¿Por qué? 
– Porque la veo algo encerrada. 
Me interesa cada vez más el cine 
documental y la literatura de tes-
timonio. Ahí sí encuentro inte-
rés, pero hay una literatura de 
autoficción que es de exhibición 
de ciertas cosas que, además, im-
plica a otros y que se suma a ese 
impudor generalizado en el que 
vivimos. Veo en las redes lo que 
otros comen, se ponen, dónde 
han estado y hay una literatura 
de exhibición de la vida privada, 
que a mí me interesa muy poco 
y hacia la que tengo algunas re-
servas. Me interesa más una lite-
ratura en la que los horizontes 
siempre están abiertos y cual-
quier cosa es posible. 
– De hecho, lo que finalmente la 
literatura deja en el imaginario 
colectivo son personajes de fic-
ción. 
– Claro. La autoficción necesita 
el contexto de referencia y cuan-
do desaparece, bien porque cam-
bias de país, bien porque cam-
bias de época, ya no tiene inte-
rés. En cambio, los personajes de 
ficción están sujetos a su tiempo 
y a su espacio, pero cuando es-
tán bien construidos, represen-
tan al humano en general. No es 
la vida de alguien, sino la vida de 
cualquiera o de todos. De algún 
modo, nos representan en cual-
quier momento. 

El doctor Pío Baroja de-
testaba a por lo menos 
la mitad de las muje-

res, a todos los judíos y por 
completo la democracia. Si su 
misoginia aún es materia de 
debate, su antisemitismo está 
fuera de toda discusión. Sus 
obsesiones raciales resultan 
extravagantes hasta para su 
época. En cuanto a  San Se-
bastián, aborrecía su arqui-
tectura, sus monumentos pú-
blicos, su conversación, su 
vida social, su turismo y has-
ta a sus concejales. Con este 
currículum y no siendo la Me-
dalla de Oro de la ciudad una 
distinción literaria –en cuyo 
caso, yo no tendría nada que 
objetar–, a nadie se le ocurri-
ría en vida del escritor propo-
ner su candidatura, pero 
como dice Miguel Sánchez-
Ostiz, «a Baroja, por ser quien 
es, se le han pasado por alto 
asuntos, opiniones, fobias, fi-
lias, declaraciones extempo-
ráneas o poco o nada ‘correc-
tas’ que a otros escritores no 
se les han perdonado. El tri-
bunal de la historia, al que re-
petidas veces el propio escri-
tor se remitía, ha sido más 
clemente con él que con otros 
contemporáneos suyos y le 
ha evitado la condena al olvi-
do, que es la segunda muerte 
de los escritores». El hecho es 
que el grupo municipal del 
PP propuso y la corporación 
dispuso: 24 votos en contra y 
tres a favor de otorgarle una 
Medalla de Oro que mancilla-
ría la memoria un feroz anti-
donostiarra y que, reglamen-
to en mano, cumple más re-
quisitos para que se le revo-
que la distinción que para 
que se le conceda.  

De inmediato llegó desde 
Madrid el diagnóstico inape-
lable: «Una sociedad enfer-
ma». Lo fuimos y, por cierto, 
de las mejores, pero la cre-
ciente competencia en este 
terreno había desdibujado úl-
timamente nuestro perfil de 
tarados. Ahora recuperamos 
posiciones y sólo hay que es-
perar a que descubran que el 
supuesto azote indomable del 
nacionalismo fue en realidad 
tan versátil y adaptable que 
hasta comparte hoy catálogo 
editorial con Mikel Antza y De 
Juana Chaos. «Sociedad en-
ferma». Pues sí, como todas. 
Es nuestro pobladísimo pabe-
llón de agudos lo que nos 
hace tan singulares. 
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DONOSTIA. 1963ko otsailean egin 
zuen bere buruaz beste Sylvia 
Plath idazle eta irakasle estatu-
batuarrak, Londresen, 31 urte 
betetzera heldu gabe, buruko 
gaixotasunaren gorabehera eta 
astinduen eraginpean bizi on-
doren. Atzean utzi zituen bi ume 
txiki; luzaroan heriotza haren 
itzalpean egon zen irudi muga-
tuegia, eta benetan merezi zu-
ten arreta eta aintzatespena hil 
ostekoa –Puli tzer saria, esatera-
ko, 1982an eman zioten– izan-
go zuten idazlan bikainak.  

Poeta gisa da batez ere ezagu-
na Plath. Euskarara ere horrela 
heldu zen aurrena, Denonartean 
etxeak argitaratu eta hurrenez 
hurren Iñigo Astizek eta Harkaitz 
Canok itzulitako ‘Ariel eta beste 
poema batzuk’ eta ‘Hiru emaku-
me’ liburuei esker.  

Narrazioak ere idatzi zituen, 
eta nobela bat, hil baino hilabe-
te lehenago Londresen Victoria 
Lucas ezizenarekin argitaratu 
zuen ‘The Bell Jar’. Sorterrian 
hamar urte geroago plazaratuko 
zen, bere egiazko izenarekin, 
amari eta senar izandako Ted 
Huguesi egokia iruditu zitzaien 
momentuan. Huguesek sutara 
bota omen zuen bigarren nobe-
la bat ere aipatu ohi da, baina ba-
karra heldu zen irakurleengana, 
eta horixe argitaratu du Txala-
partak, ‘Beirazko kanpaina’ izen-
buruarekin, Garazi Arrula Rui-
zek itzulia. 

Dirdiratik iluntasunera 
Zuzentzaile eta bidelagun izan 
duen Maialen Berasategi Cata-
lanekin batera aurkeztu berri du 
liburua Arrulak, zeinak Berasa-
tegiren arabera «esku finez eta 
sen handiz» ekarri duen euska-
rara Plathen «idaz kera gordin 
eta intentsoa». Editore lana ere 
hartu du bere gain Arrulak eta, 
alde horretatik, liburuak argita-
ratu den saileko bi baldintzak 
betetzen dituela esan zuen: «Kla-
siko bat da,  eta ikuspegi femi-
nistatik idatzita dago». 

Autobiografikoa da nobela, «ni 
indibidualean» oinarrituta dago, 
Plathen obra guztia bezala. Poe-
ta izan nahi zuen 19 urteko Sylvia 
Plathek bizitakoa Esther Gre-
enwood protagonistak biziko du 
eleberrian. «Lehiaketa bat iraba-
zi ondoren, bekadun izango da 
moda aldizkari batean, New Yor-

ken. Hilabeteko egonaldia egin-
go du bertan», laburbildu zuen 
Arrulak abiapuntua aipatzean. 

Eleberriaren lehen zatian «ego -
naldi haren nondik norakoak  
kontatzen ditu: giro apartsua, non 
dena den dirdira eta parpaila». 
Liburuaren azaleko irudian be-
zala, ordea, ke edo laino moduko 
batek lausotzen du ametsa. Itu-
rri asko ditu neska gaztearen on-
doezak: «espazio publikoaren eta 
pribatuaren» arteko harreman 
zailaren isla ere baden Rosen-
berg senar-emazteen exeku zioak, 
auki elektrikoan gauzatutakoak, 
eragiten dion egonezina; lekuz 
kanpo egotearen sentsazioa, 
«dena zeharkatzen duten kon-
bentzio sozialen» erruz askotan; 
gaitzaren zantzuak... 

Bigarren erdian «iluntzen doa 
kontakizuna. Mundu hura itzali 
ahala helduko da gainbehera 
emozionala, ospitale psikiatriko 
batetik bestera ibiltzea, genero 
rolen garrantziaren lekuko eta 
biktima bilakatzea...». Maialen 
Berasategik nabarmendu zue-
nez, ‘Beirazko kanpaia’ irakur -

tzean «gai pertsonalak zure la-
rruan sentitzen dituzu. Konta -
tzeko modua xaloa denez, efektu 
doblea ematen du». 

Tristezian amilduta eta galdu-
ta sentitu arren, aurrera jarrai -
tzeko ahalegina egiten du prota-
gonistak. Idazleak ere «bizitzeko 
berunazko borondatea zuen»,  
Plathen hitzak erabilita Arrulak 
gogoratu zuen moduan. Den-dena 
nahi du, gainera: «Arrakasta pro-
fesionala eta familia bat osa tzea». 
Bi bide horiek uztartzeko zailta-
sunak eragindako ezinegonari 
«ze erantzun kliniko ematen zaio, 
batez ere emakumeen kasuan?», 
galdera mahairatu zuen Maialen 
Berasategik. Erantzuna ere bai: 
«Orduan elek tros hocka eta ora-
in botikak».  Plath/Greenwood, 
bien bitartean, «babes bila bai-
no gehiago ulermen bila zebilen». 

 «Bigarren olatu feministaren 
garaitsukoa» da eleberria, «or-
duko teoria eta mugimenduekin 
dialogoan» idatzia. Gauzak asko 
aldatu badira ere, gaur-gaurkoak  
dira funtsezko gaiek: «Amatasu-
na, herio tza, sexua, eromena, 
suizidioa... Emakumearen gor-
putzaren eta sexualitatearen al-
darria».  Garazi Arrularen ustez, 
liburua, egilea bezala, «bere garai-
ko kumea da, baina feminismoa-
ri lotutakoetan gezurra dirudi ho-
rrenbeste urte igaro izana».

Garazi Arrula editore eta itzultzaileak euskaratu du nobela.  LUSA
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