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MIRCEA CARTARESCU. escritor
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® E( poeta y narrador rumano, uno de los escritores fundamentales del presente, visito esta

semana Sevilla y Malaga, donde inaugur¢ el Festival Escribidores en dialogo con Vargas Llosa

“Tras 50 anos en la escritura, creo que
lo unico real es lo que provoca dolor”

Pablo Bujalance

Con la atencién puesta todo el
tiempo en Ucrania, el poeta y na-
rrador Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) ha completado esta se-
mana un provechosa visita a An-
dalucia: el pasado miércoles inau-
gurd en Malagala primera edicion
del Festival Escribidores median-
te un inolvidable didlogo con Ma-
rio Vargas Llosay el jueves celebro
dos encuentros con sus lectores en
Sevilla, en el Paraninfo de la Uni-
versidad y enlalibreria Verbo res-
pectivamente. La proyeccion del
autor rumano en Espaiia crece con
la admiracién correspondiente en-
tre cada vez mds lectores gracias,
en gran medida, al trabajo de la
Editorial Impedimenta: en 2021,
el lanzamiento de su Poesia esen-
cial, que recoge una amplia selec-
cién de poemas escritos desde fi-
nales de los afios 70 por primera
vez en espafol, se convirtié en uno
de los acontecimientos literarios
del afio; y el préximo otofio verala
luz Elaladerecha, tercera parte de
la trilogia Cegador, novela funda-
mental en la trayectoria de Carta-
rescuy cuyas dos entregas previas
fueron también publicadas en Es-
pafia por Impedimenta, al igual
que otros titulos indispensables
del escritor como Solenoide, Nos-
talgia, El Levante, Las bellas extran-
jeras y El ojo castafio de nuestro
amor, entre otros. Reconocido con
el Premio Formentor en 2018, can-
didato recurrente al Premio Nobel
y considerado el escritor rumano
masimportante del presente, Car-
tarescu es también un hombre afa-
ble y cercano, desprovisto de la
arrogancia habitual del medio li-
terario. De la mano de su traduc-
tora, Marian Ochoa de Eribe, res-
ponsable delaversion en castella-
no de su obra, Cartarescu atendié
a este periodico durante su estan-
cia andaluza sin dejar de dar
muestras por su preocupacion res-
pecto alasituacién en Ucraniay en
su propio pais: “Rumania no se ha
puesto de rodillas ante la amena-
za nuclear de Putin. Al contrario,
nos hemos mantenido firmesy he-
mos acogido a refugiados porque
sabemos bien que, si cae Ucrania,
después vamos nosotros”.

—El aio pasado, gracias a la pu-
blicacién de su Poesia esencial,
los lectores espanoles pudimos
leer en nuestra lengua sus pri-
meros poemas, incluido La cai-
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Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956), el pasado jueves, antes de su encuentro con los lectores en la libreria Verbo de Sevilla.

da, inaugural en su trayectoria. El
autor de Lacaidaeraun joven au-
tor de veinte afos. ¢Se sigue re-
conociendo en aquel escritor in-
cipiente?

—Cuando escribi La caida yo no
era atn escritor. Acababa de vol-
ver de la mili, todavia no tenia
veinte afios. Aquel verano me sen-
tia extremadamente solo, habia
pasado un afio en el servicio mili-
tar y habia perdido el contacto
con mis amigos. Se me pasaban
semanas enteras sin hablar con
nadie. Todavia no habia publica-
do nada, habia escrito s6lo unos
cuantos poemas en mis cuader-
nos. Por aquel entonces lefa prin-
cipalmente a Eliot ya Pound, ade-
mds de otros como Carl Sandburg
y algunos beatniks. Me apetecia
hacer un poema culturalista, al es-
tilo de EzraPound, lleno de citasy
referencias, como una especie de
cuadro sindptico que representa-
ra la caida desde el Paraiso al In-
fierno en siete etapas. Cada etapa
debia corresponderse, segin el
modelo joyceano, con un planeta
oun color. Lo escribi en una sema-

na y termind siendo mi primer
poema verdadero. De hecho, fue
el poema que, cuatro afos des-
pués de escribirlo, abrié mi pri-
mer libro publicado. Mi opinién a
dia de hoy sobre este poema es
quela gente se lo toma demasiado
en serio. Nunca le he concedido

k& Supe que debia
ser un escritor radical,
sin ninguna concesion,
que escribiera para sf
mismo, como Kafka"

demasiada importancia. Es sdlo
un preambulo de mi poesia, una
especie de introduccion.

—¢ Definiria su poesia de aquellos
afos como unareaccion contrala
vision unitaria de la realidad im-
puesta en Rumania por el contex-
to politico?

—Cuando escribi La caida era un
crio. No era consciente del térmi-
no politica en el sentido real de la

palabra. Pensaba que la realidad
comunista era la realidad. Hasta
entonces s6lo me habia interesado
la literatura pura, no era una per-
sonamaduraen lo que se refiere a
la politica. Pero el concepto de rea-
lidad me ha obsesionado toda la
vida. Cada uno de mis libros es
una respuesta a la pregunta acer-
cadequéeslarealidad. Y creo que
en mi tltimo libro mas significati-
vo, Solenoide, he encontrado la
respuesta. No es una respuesta
muy original, pero para mi es la
que estd mas cercadelaverdad: lo
real es aquello que te provoca su-
frimiento. Sino te provoca dolor,
el objeto que estas tocando no es
real. Pero he tenido que escribir
durante cincuenta afios para po-
der afirmar esto. Ha sido un largo
camino en el que ha habido tam-
bién definiciones organicas, biold-
gicas, ontoldgicas, antropoldgi-
cas, éticas y politicas. Fue después
de entrar en la Facultad de Letras
de la Universidad de Bucarest
cuando comprendi por primera
vez cdmo era el mundo en que vi-
via. Me di cuenta de que vivia en

una cércel. Me vefa expuesto a la
mentira cada dia, habia un solo
discurso y se nos pedia que cerra-
ramos los 0jos y creyéramos en es-
te discurso a ciegas. Entonces, los
de mi generacién maduramos des-
de el punto de vista politico y nos
rebelamos contra el establishment.
En aquel tiempo, los poetas beat-
niks norteamericanos se habian
rebelado contra el establishment
de derechas en Estados Unidos
con motivo de la guerra de Viet-
namy nosotros teniamos la misma
furia que ellos, sélo que la dirigia-
mos contralos politicos de nuestro
gobierno, que se declaraba de iz-
quierdas aunque se trataba de un
gobierno de una extrema derecha
absoluta, fascista. Asi, nuestra li-
teratura, que venia siendo mas o
menos moderada, se convirtié en
una expresion radical contra la
dictadura. De hecho, cualquier ti-
pode pensamiento libre estaba en
contra de la dictadura. Un poema
de amor sincero estaba en contra
de la dictadura. Como dice John
Lennon, lo primero que tienes que
hacer es liberar tu mente.
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—¢En qué medida podemos apli-
car esa nocién de realidad al
amor, una cuestion a la que ha
dedicado buena parte de su poe-
sia? ¢ELamor sélo es real, enton-
ces, si hace sufrir?

—No creo que existan amores feli-
ces. En tal caso, no deberian ser
llamados amores. Si no sientes
que se te clava un cuchillo en el
coraz6n, eso no es amor. Por
ejemplo, esas experiencias mons-
truosas que son los celos tienen
que acompafiar al amor. Es muy
dificilimaginar un amor sin celos.
Asi que yo diria que si, que en es-
ta zona tan importante para cual-
quier ser humano se puede apli-
car esta misma definicién.

—-Su novela Solenoide parte de un
acontecimiento real: un joven
poeta rumano lee su poema La
caidaen el Cenaculo, el circulo li-
terario de la Universidad de Bu-
carest, y su lectura es recibida
con absoluta indiferencia. Usted
tuvo aquella misma experiencia
con ladiferencia de que su lectu-
rafue un éxitoy le abrié las puer-
tas de la literatura. ¢Qué habria
sucedido de haberse dado en us-
ted la versién de su novela? Es
decir, {es capaz de verse como
un autor no reconocido?

-La esencia de Solenoide se esta-
blece en dos realidades paralelas
que confluyen en un tiempo preci-
so, cuando este personaje lee su
poema titulado La caida en el Ce-
naculo, como llaméabamos al cir-
culo literario de la Universidad de
Bucarest. Este acontecimiento es
real, yo tenia 22 afios cuando lei
ese poema en un encuentro al que
acudio el critico literario mas im-
portante de la Rumania de enton-
ces, Nicolae Manolescu, cuyo cri-
terio era imbatible y cuyo poder
en el dmbito cultural era enorme.
Se podia decir que él fijaba la ley
en la literatura contemporanea.
Yo era un crio que no habia publi-
cado nada y me dio por leer un
poema en este Cenaculo que diri-
gia este critico. Tuve un éxito que
no esperaba en absoluto. Mano-
lescu alabé mucho mi poema, lle-
g6 adecir que no habia escuchado
nada tan poderoso en los ultimos
diez afios. En cierto sentido, fue
entonces cuando entré verdadera-
mente en el mundo de la literatu-
ra. Pero, pasado el tiempo, llegué
a plantearme si realmente estuvo
bien que aquel episodio sucediera
como lo hizo. No entré en lalitera-
tura tinicamente en el sentido de
escribir libros, también en todo lo
relacionado con el foro literario,
en la bisqueda de resefias, pre-
mios, la gloria, todo lo feo de ese
mundo. En aquel momento me
pregunté sirealmente habia mere-
cido la pena ser un escritor reco-
nocido, pagar aquel precio. Si no
habria sido mejor quedarme como
unhombre que escribe para si mis-
mo, con una sinceridad kafkianay
con el anonimato de Lautréa-
mont. Y tuve la revelacion de que
debiahaber sido precisamente asi,
un escritor radical, sin ninguna
concesién, que escribiera tnica-
mente para simismo. Y éste termi-

no siendo mi personaje, unaespe-
cie de fantasma mio, el fantasma
del escritor absoluto. Poco a poco,
amedida que escribia Solenoide,
me di cuenta de que sélo se puede
escribir asi, como escribia Kafka,
solamente para uno mismo. Toda
la novela gira en torno a esta me-
ditacidn, a la diferencia entre un
escritor verdadero y uno falso. Lo
interesante es que la novela es la
obra de los dos escritores: uno es-
cribe con suboligrafo por el haz de
la paginay el otro apoya con su bo-
ligrafo la escritura desde el envés
de lamisma pagina.

—Enunaentrevista anterior hacia
usted una distincién interesante
entre imaginacion y fantasia.

Cualquiera puede imaginar un
juicio, decia usted, pero solo
Kafka fue capaz de escribir El
proceso. ¢Es la fantasia una con-
dicion sine qua non para la crea-
cion literaria?

-Los romanticos alemanes del si-
glo XIX ya hacian esta distincion
entre imaginacién y fantasia. La
imaginacion para ellos era meca-
nica, inventaba cosas combinan-
do otras, como cuando creas un
animal nuevo combinando partes
de animales reales, pero ellos
consideraban que no hay que ha-
cerlo asi. Laimaginacién es cuan-
titativa. De hecho, entrafia la
muerte de la creacién. El verda-
dero camino es la fantasia, es de-
cir, el simbolo, la metéfora reve-
ladora, todo lo que nos viene dic-
tado desde el subconsciente, el
poder de los traumas iniciales y
de la parte oscura del alma. Los
romanticos alemanes reconocian
en este fantasma la fuerza de la
creacién, por lo que, para ellos,
en cierto sentido, la creacién era
algo diabdlico. Posteriormente,
esta idea de que el mal contribu-
ye ala creacion literaria fue reco-

gida por escritores modernos co-
mo Lautréamont, Kafka y hasta
Roberto Bolafio. En cierto senti-
do, la fantasia viene dictada por
nuestro interior, por nuestro espi-
ritu mas profundo. Podemos
comparar, por ejemplo, laobrade
Ernesto Sabato con la de Carlos
Fuentes. En la obra de Sabato s6-
lo hay fantasia, una fantasia muy
honda, muy intensa, propia de un
romanticismo oscuroy poderoso;
sin embargo, muchas obras de
Carlos Fuentes muestran cierta
frivolidad en la medida en que su
imaginacién es externa. Por eso
considero que Sabato es el Dante
Alighieri de la época moderna y,
sin embargo, tal vez con la excep-

cién de Terra Nostra, Fuentes no
es un escritor convincente. Por
supuesto, no estoy siendo justo
con Fuentes, pero al fin y al cabo
ésta serfa la situacién.

—Sus novelas y relatos proceden
de un ambito de creacién comun
con la poesia. Sin embargo, ¢por
qué decidid en su dia dar el salto
desde sus poemas y contar histo-
rias através derelatos y novelas,
con sus personajes, su accion y
su estructura narrativa? ¢ Nece-
sitaba un caudal de expresion
distinto del poema para decir lo
que queria decir?

-Gogol definié su novela Almas
muertas como un poema. Dostoie-
vski bautiz6 sus Noches blancas co-
mo Poema de San Petersburgo. En
un caso y otro hablamos de nove-
las propiamente dichas, reconoci-
bles como tales, pero las dos na-
cendeunaideapoética: laideade
una Rusiaimaginaria en el caso de
Gogol ylaidea de un amor cerca-
na a Garcia Marquez, avant la
lettre, en el caso de Dostoievski. Se
nota perfectamente cuando una
novela se puede llamar poema. Y
claro que puede tener accién, un

desarrollo narrativo y decenas de
personajesy seguir siendo un poe-
ma. Puede seguir impresionando
como un poema. Un narrador
puede golpear el plexo como lo
hace un poeta. De hecho, conside-
ro que un texto literario tiene mu-
chos niveles. Una novela debe
partir delarealidad, contarlo que
cuenta con un tono objetivo y con
una construccion creible, pero el
siguiente nivel debe contar con
cierta plasticidad estética. Es co-
mo si en un primer nivel constru-
yeras una catedral y en un segun-
donivella decorases. El iltimo ni-
vel es la consagracién de la cate-
dral, y esto s6lo lo hacen los escri-
tores mas grandes, los que confie-
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renala catedral su caracter sacro.
Sélo los mejores escritores pue-
den desarrollar con plenitud los
tres niveles, pero todos los buenos
escritores los tienen en mayor o
menor medida. Por ejemplo, Ma-
rio Vargas Llosa es un escritor
muy bueno en un nivel profesio-
nal, un novelista en el mayor sen-
tido de la palabra. También es un

&& £l mundo no quiere
seresclavo de Putin y se
ha movilizado. En contra
de su voluntad, Putin

ha unificado al mundo”

esteta, capaz de construir parabo-
las extraordinarias, como en La
tia Juliay el escribidor. Y algunas
desusnovelasllegan al nivel delo
sagrado, como en ;Quién mato a
Palomino Moreno?, donde Vargas
Llosa se pregunta de donde viene
el mal y ofrece una respuesta ex-
traordinaria: el mal viene de to-
das partes, rodea y martiriza el
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bien. El protagonista es un espiri-
tu puro, que se enamora de quien
no debe y a quien matan todos los
demas personajes, que conspiran
contraél. Esunlibrolicido de una
manera horrible. Aqui es donde
Vargas Llosa alcanza lo sublime.
—Precisamente, ¢la aspiracion a
lo sagrado puede darse en su
obra desde un punto de partida
cercano al arte, a lo plastico? Re-
cuerdo la batallade angelesy de-
monios en Cegador inspirada en
los frescos de los monasterios
rumanos.

—-En Cegador hay una influencia
muy importante, la del pintor De-
siderio Monsu. En realidad, este
nombre se refiere a dos pintores,
Frangois de Nomé y Didier Barra,
que procedian de Alsacia. Estos
dos pintores pintaron sdlo paisajes
inexistentes, ciudadelas inventa-
das, palacios imaginados, todo
siempre en ruinas. Y a partir de la
obra de Desiderio Monsu se des-
pliega gran parte de laimagineria
dellibro, lasb6vedas colosales que
aparecen en todas partes, los labe-
rintos subterrdaneos, todo eso lo
encontré en Desiderio Monst, que
me impresioné profundamente.
De hecho, muchos de los paisajes
subterraneos que aparecen en So-
lenoide son los paisajes subterra-
neos de mi alma.

—Vuelvo a Cegador: su novela
puede leerse como una reivindi-
cacion del individuo frente a la
Historia. A raiz de la invasion de
Ucrania a manos de Rusia y del
peligro que amenaza al proyecto
europeo, /cree que la dignidad
del individuo puede difuminarse
oincluso desaparecer ante pode-
res politicos como el de Rusia?
—Por lo que parece, lo que pode-
mos pensar es que va a suceder lo
contrario. Esta guerraen Ucrania
no esta destruyendo al individuo,
lo estd revelando. Quien quiere
destruir al individuo es el agre-
sor, la Rusia de Putin, quien por
su parte quiere resucitar la Unién
Soviética, que fue un poder nive-
lador. A excepcion de unos cuan-
tos mandatarios de la ctispide, to-
dos los demds eran anénimos e
intercambiables. Este es el princi-
pal peligro que nos amenaza aho-
ra, pero el mundo no quiere ser
esclavo de Putin y se ha moviliza-
do para que ese suefio paranoico
no se realice. En contra de su vo-
luntad, Putin ha unificado el
mundo. Y cuando mas se empefe
en destruir Ucrania, mas unido va
aestar el mundo. Sélo hay un mo-
mento en que sabemos bien qué
es la libertad, y es cuando la ve-
mos amenazada, cuando cre-
emos que podemos perderla. Es
muy interesante comprobar c6-
mo un concepto anticuado como
el del heroismo se ha reactivado
ahora. De hecho, esto demuestra
que, en los momentos criticos, la
gente necesita recuperar deter-
minados valores considerados
antiguos. El presidente de Ucra-
nia es visto hoy como un héroe
mundial, y es verdad, con lo que,
con él, reaparece el mito de un
hombre que salva al mundo.



