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CULTURA Y OCIO

Pablo Bujalance

Con la atención puesta todo el
tiempo en Ucrania, el poeta y na-
rrador Mircea Cartarescu (Buca-
rest, 1956) ha completado esta se-
mana un provechosa visita a An-
dalucía: el pasado miércoles inau-
guró en Málaga la primera edición
del Festival Escribidores median-
te un inolvidable diálogo con Ma-
rio Vargas Llosa y el jueves celebró
dos encuentros con sus lectores en
Sevilla, en el Paraninfo de la Uni-
versidad y en la librería Verbo res-
pectivamente. La proyección del
autor rumano en España crece con
la admiración correspondiente en-
tre cada vez más lectores gracias,
en gran medida, al trabajo de la
Editorial Impedimenta: en 2021,
el lanzamiento de su Poesía esen-
cial, que recoge una amplia selec-
ción de poemas escritos desde fi-
nales de los años 70 por primera
vez en español, se convirtió en uno
de los acontecimientos literarios
del año; y el próximo otoño verá la
luz El ala derecha, tercera parte de
la trilogía Cegador, novela funda-
mental en la trayectoria de Carta-
rescu y cuyas dos entregas previas
fueron también publicadas en Es-
paña por Impedimenta, al igual
que otros títulos indispensables
del escritor como Solenoide, Nos-
talgia, El Levante, Las bellas extran-
jeras y El ojo castaño de nuestro
amor, entre otros. Reconocido con
el Premio Formentor en 2018, can-
didato recurrente al Premio Nobel
y considerado el escritor rumano
más importante del presente, Car-
tarescu es también un hombre afa-
ble y cercano, desprovisto de la
arrogancia habitual del medio li-
terario. De la mano de su traduc-
tora, Marian Ochoa de Eribe, res-
ponsable de la versión en castella-
no de su obra, Cartarescu atendió
a este periódico durante su estan-
cia andaluza sin dejar de dar
muestras por su preocupación res-
pecto a la situación en Ucrania y en
su propio país: “Rumanía no se ha
puesto de rodillas ante la amena-
za nuclear de Putin. Al contrario,
nos hemos mantenido firmes y he-
mos acogido a refugiados porque
sabemos bien que, si cae Ucrania,
después vamos nosotros”.
–El año pasado, gracias a la pu-
blicación de su Poesía esencial,
los lectores españoles pudimos
leer en nuestra lengua sus pri-
meros poemas, incluido La caí-

da, inaugural en su trayectoria. El
autor de La caída era un joven au-
tor de veinte años. ¿Se sigue re-
conociendo en aquel escritor in-
cipiente?
–Cuando escribí La caída yo no
era aún escritor. Acababa de vol-
ver de la mili, todavía no tenía
veinte años. Aquel verano me sen-
tía extremadamente solo, había
pasado un año en el servicio mili-
tar y había perdido el contacto
con mis amigos. Se me pasaban
semanas enteras sin hablar con
nadie. Todavía no había publica-
do nada, había escrito sólo unos
cuantos poemas en mis cuader-
nos. Por aquel entonces leía prin-
cipalmente a Eliot y a Pound, ade-
más de otros como Carl Sandburg
y algunos beatniks. Me apetecía
hacer un poema culturalista, al es-
tilo de Ezra Pound, lleno de citas y
referencias, como una especie de
cuadro sinóptico que representa-
ra la caída desde el Paraíso al In-
fierno en siete etapas. Cada etapa
debía corresponderse, según el
modelo joyceano, con un planeta
o un color. Lo escribí en una sema-

na y terminó siendo mi primer
poema verdadero. De hecho, fue
el poema que, cuatro años des-
pués de escribirlo, abrió mi pri-
mer libro publicado. Mi opinión a
día de hoy sobre este poema es
que la gente se lo toma demasiado
en serio. Nunca le he concedido

demasiada importancia. Es sólo
un preámbulo de mi poesía, una
especie de introducción.
–¿Definiría su poesía de aquellos
años como una reacción contra la
visión unitaria de la realidad im-
puesta en Rumanía por el contex-
to político?
–Cuando escribí La caída era un
crío. No era consciente del térmi-
no política en el sentido real de la

palabra. Pensaba que la realidad
comunista era la realidad. Hasta
entonces sólo me había interesado
la literatura pura, no era una per-
sona madura en lo que se refiere a
la política. Pero el concepto de rea-
lidad me ha obsesionado toda la
vida. Cada uno de mis libros es
una respuesta a la pregunta acer-
ca de qué es la realidad. Y creo que
en mi último libro más significati-
vo, Solenoide, he encontrado la
respuesta. No es una respuesta
muy original, pero para mí es la
que está más cerca de la verdad: lo
real es aquello que te provoca su-
frimiento. Si no te provoca dolor,
el objeto que estás tocando no es
real. Pero he tenido que escribir
durante cincuenta años para po-
der afirmar esto. Ha sido un largo
camino en el que ha habido tam-
bién definiciones orgánicas, bioló-
gicas, ontológicas, antropológi-
cas, éticas y políticas. Fue después
de entrar en la Facultad de Letras
de la Universidad de Bucarest
cuando comprendí por primera
vez cómo era el mundo en que vi-
vía. Me di cuenta de que vivía en

una cárcel. Me veía expuesto a la
mentira cada día, había un solo
discurso y se nos pedía que cerrá-
ramos los ojos y creyéramos en es-
te discurso a ciegas. Entonces, los
de mi generación maduramos des-
de el punto de vista político y nos
rebelamos contra el establishment.
En aquel tiempo, los poetas beat-
niks norteamericanos se habían
rebelado contra el establishment
de derechas en Estados Unidos
con motivo de la guerra de Viet-
nam y nosotros teníamos la misma
furia que ellos, sólo que la dirigía-
mos contra los políticos de nuestro
gobierno, que se declaraba de iz-
quierdas aunque se trataba de un
gobierno de una extrema derecha
absoluta, fascista. Así, nuestra li-
teratura, que venía siendo más o
menos moderada, se convirtió en
una expresión radical contra la
dictadura. De hecho, cualquier ti-
po de pensamiento libre estaba en
contra de la dictadura. Un poema
de amor sincero estaba en contra
de la dictadura. Como dice John
Lennon, lo primero que tienes que
hacer es liberar tu mente.

“Tras 50 años en la escritura, creo que
lo único real es lo que provoca dolor”

● El poeta y narrador rumano, uno de los escritores fundamentales del presente, visitó esta

semana Sevilla y Málaga, donde inauguró el Festival Escribidores en diálogo con Vargas Llosa

MIRCEA CARTARESCU. ESCRITOR

Supe que debía
ser un escritor radical,
sin ninguna concesión,
que escribiera para sí
mismo, como Kafka”

JOSÉ ÁNGEL GARCÍA

Mircea Cartarescu (Bucarest, 1956), el pasado jueves, antes de su encuentro con los lectores en la librería Verbo de Sevilla.
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–¿En qué medida podemos apli-
car esa noción de realidad al
amor, una cuestión a la que ha
dedicado buena parte de su poe-
sía? ¿El amor sólo es real, enton-
ces, si hace sufrir?
–No creo que existan amores feli-
ces. En tal caso, no deberían ser
llamados amores. Si no sientes
que se te clava un cuchillo en el
corazón, eso no es amor. Por
ejemplo, esas experiencias mons-
truosas que son los celos tienen
que acompañar al amor. Es muy
difícil imaginar un amor sin celos.
Así que yo diría que sí, que en es-
ta zona tan importante para cual-
quier ser humano se puede apli-
car esta misma definición.
–Su novela Solenoide parte de un
acontecimiento real: un joven
poeta rumano lee su poema La
caídaen el Cenáculo, el círculo li-
terario de la Universidad de Bu-
carest, y su lectura es recibida
con absoluta indiferencia. Usted
tuvo aquella misma experiencia
con la diferencia de que su lectu-
ra fue un éxito y le abrió las puer-
tas de la literatura. ¿Qué habría
sucedido de haberse dado en us-
ted la versión de su novela? Es
decir, ¿es capaz de verse como
un autor no reconocido?
–La esencia de Solenoide se esta-
blece en dos realidades paralelas
que confluyen en un tiempo preci-
so, cuando este personaje lee su
poema titulado La caída en el Ce-
náculo, como llamábamos al cír-
culo literario de la Universidad de
Bucarest. Este acontecimiento es
real, yo tenía 22 años cuando leí
ese poema en un encuentro al que
acudió el crítico literario más im-
portante de la Rumanía de enton-
ces, Nicolae Manolescu, cuyo cri-
terio era imbatible y cuyo poder
en el ámbito cultural era enorme.
Se podía decir que él fijaba la ley
en la literatura contemporánea.
Yo era un crío que no había publi-
cado nada y me dio por leer un
poema en este Cenáculo que diri-
gía este crítico. Tuve un éxito que
no esperaba en absoluto. Mano-
lescu alabó mucho mi poema, lle-
gó a decir que no había escuchado
nada tan poderoso en los últimos
diez años. En cierto sentido, fue
entonces cuando entré verdadera-
mente en el mundo de la literatu-
ra. Pero, pasado el tiempo, llegué
a plantearme si realmente estuvo
bien que aquel episodio sucediera
como lo hizo. No entré en la litera-
tura únicamente en el sentido de
escribir libros, también en todo lo
relacionado con el foro literario,
en la búsqueda de reseñas, pre-
mios, la gloria, todo lo feo de ese
mundo. En aquel momento me
pregunté si realmente había mere-
cido la pena ser un escritor reco-
nocido, pagar aquel precio. Si no
habría sido mejor quedarme como
un hombre que escribe para sí mis-
mo, con una sinceridad kafkiana y
con el anonimato de Lautréa-
mont. Y tuve la revelación de que
debía haber sido precisamente así,
un escritor radical, sin ninguna
concesión, que escribiera única-
mente para sí mismo. Y éste termi-

nó siendo mi personaje, una espe-
cie de fantasma mío, el fantasma
del escritor absoluto. Poco a poco,
a medida que escribía Solenoide,
me di cuenta de que sólo se puede
escribir así, como escribía Kafka,
solamente para uno mismo. Toda
la novela gira en torno a esta me-
ditación, a la diferencia entre un
escritor verdadero y uno falso. Lo
interesante es que la novela es la
obra de los dos escritores: uno es-
cribe con su bolígrafo por el haz de
la página y el otro apoya con su bo-
lígrafo la escritura desde el envés
de la misma página.
–En una entrevista anterior hacía
usted una distinción interesante
entre imaginación y fantasía.

Cualquiera puede imaginar un
juicio, decía usted, pero sólo
Kafka fue capaz de escribir El
proceso. ¿Es la fantasía una con-
dición sine qua non para la crea-
ción literaria?
–Los románticos alemanes del si-
glo XIX ya hacían esta distinción
entre imaginación y fantasía. La
imaginación para ellos era mecá-
nica, inventaba cosas combinan-
do otras, como cuando creas un
animal nuevo combinando partes
de animales reales, pero ellos
consideraban que no hay que ha-
cerlo así. La imaginación es cuan-
titativa. De hecho, entraña la
muerte de la creación. El verda-
dero camino es la fantasía, es de-
cir, el símbolo, la metáfora reve-
ladora, todo lo que nos viene dic-
tado desde el subconsciente, el
poder de los traumas iniciales y
de la parte oscura del alma. Los
románticos alemanes reconocían
en este fantasma la fuerza de la
creación, por lo que, para ellos,
en cierto sentido, la creación era
algo diabólico. Posteriormente,
esta idea de que el mal contribu-
ye a la creación literaria fue reco-

gida por escritores modernos co-
mo Lautréamont, Kafka y hasta
Roberto Bolaño. En cierto senti-
do, la fantasía viene dictada por
nuestro interior, por nuestro espí-
ritu más profundo. Podemos
comparar, por ejemplo, la obra de
Ernesto Sábato con la de Carlos
Fuentes. En la obra de Sábato só-
lo hay fantasía, una fantasía muy
honda, muy intensa, propia de un
romanticismo oscuro y poderoso;
sin embargo, muchas obras de
Carlos Fuentes muestran cierta
frivolidad en la medida en que su
imaginación es externa. Por eso
considero que Sábato es el Dante
Alighieri de la época moderna y,
sin embargo, tal vez con la excep-

ción de Terra Nostra, Fuentes no
es un escritor convincente. Por
supuesto, no estoy siendo justo
con Fuentes, pero al fin y al cabo
ésta sería la situación.
–Sus novelas y relatos proceden
de un ámbito de creación común
con la poesía. Sin embargo, ¿por
qué decidió en su día dar el salto
desde sus poemas y contar histo-
rias a través de relatos y novelas,
con sus personajes, su acción y
su estructura narrativa? ¿Nece-
sitaba un caudal de expresión
distinto del poema para decir lo
que quería decir?
–Gógol definió su novela Almas
muertas como un poema. Dostoie-
vski bautizó sus Noches blancas co-
mo Poema de San Petersburgo. En
un caso y otro hablamos de nove-
las propiamente dichas, reconoci-
bles como tales, pero las dos na-
cen de una idea poética: la idea de
una Rusia imaginaria en el caso de
Gógol y la idea de un amor cerca-
na a García Márquez, avant la
lettre, en el caso de Dostoievski. Se
nota perfectamente cuándo una
novela se puede llamar poema. Y
claro que puede tener acción, un

desarrollo narrativo y decenas de
personajes y seguir siendo un poe-
ma. Puede seguir impresionando
como un poema. Un narrador
puede golpear el plexo como lo
hace un poeta. De hecho, conside-
ro que un texto literario tiene mu-
chos niveles. Una novela debe
partir de la realidad, contar lo que
cuenta con un tono objetivo y con
una construcción creíble, pero el
siguiente nivel debe contar con
cierta plasticidad estética. Es co-
mo si en un primer nivel constru-
yeras una catedral y en un segun-
do nivel la decorases. El último ni-
vel es la consagración de la cate-
dral, y esto sólo lo hacen los escri-
tores más grandes, los que confie-

ren a la catedral su carácter sacro.
Sólo los mejores escritores pue-
den desarrollar con plenitud los
tres niveles, pero todos los buenos
escritores los tienen en mayor o
menor medida. Por ejemplo, Ma-
rio Vargas Llosa es un escritor
muy bueno en un nivel profesio-
nal, un novelista en el mayor sen-
tido de la palabra. También es un

esteta, capaz de construir parábo-
las extraordinarias, como en La
tía Julia y el escribidor. Y algunas
de sus novelas llegan al nivel de lo
sagrado, como en ¿Quién mató a
Palomino Moreno?, donde Vargas
Llosa se pregunta de dónde viene
el mal y ofrece una respuesta ex-
traordinaria: el mal viene de to-
das partes, rodea y martiriza el

bien. El protagonista es un espíri-
tu puro, que se enamora de quien
no debe y a quien matan todos los
demás personajes, que conspiran
contra él. Es un libro lúcido de una
manera horrible. Aquí es donde
Vargas Llosa alcanza lo sublime.
–Precisamente, ¿la aspiración a
lo sagrado puede darse en su
obra desde un punto de partida
cercano al arte, a lo plástico? Re-
cuerdo la batalla de ángeles y de-
monios en Cegador inspirada en
los frescos de los monasterios
rumanos.
–En Cegador hay una influencia
muy importante, la del pintor De-
siderio Monsù. En realidad, este
nombre se refiere a dos pintores,
François de Nomé y Didier Barra,
que procedían de Alsacia. Estos
dos pintores pintaron sólo paisajes
inexistentes, ciudadelas inventa-
das, palacios imaginados, todo
siempre en ruinas. Y a partir de la
obra de Desiderio Monsù se des-
pliega gran parte de la imaginería
del libro, las bóvedas colosales que
aparecen en todas partes, los labe-
rintos subterráneos, todo eso lo
encontré en Desiderio Monsú, que
me impresionó profundamente.
De hecho, muchos de los paisajes
subterráneos que aparecen en So-
lenoide son los paisajes subterrá-
neos de mi alma.
–Vuelvo a Cegador: su novela
puede leerse como una reivindi-
cación del individuo frente a la
Historia. A raíz de la invasión de
Ucrania a manos de Rusia y del
peligro que amenaza al proyecto
europeo, ¿cree que la dignidad
del individuo puede difuminarse
o incluso desaparecer ante pode-
res políticos como el de Rusia?
–Por lo que parece, lo que pode-
mos pensar es que va a suceder lo
contrario. Esta guerra en Ucrania
no está destruyendo al individuo,
lo está revelando. Quien quiere
destruir al individuo es el agre-
sor, la Rusia de Putin, quien por
su parte quiere resucitar la Unión
Soviética, que fue un poder nive-
lador. A excepción de unos cuan-
tos mandatarios de la cúspide, to-
dos los demás eran anónimos e
intercambiables. Éste es el princi-
pal peligro que nos amenaza aho-
ra, pero el mundo no quiere ser
esclavo de Putin y se ha moviliza-
do para que ese sueño paranoico
no se realice. En contra de su vo-
luntad, Putin ha unificado el
mundo. Y cuando más se empeñe
en destruir Ucrania, más unido va
a estar el mundo. Sólo hay un mo-
mento en que sabemos bien qué
es la libertad, y es cuando la ve-
mos amenazada, cuando cre-
emos que podemos perderla. Es
muy interesante comprobar có-
mo un concepto anticuado como
el del heroísmo se ha reactivado
ahora. De hecho, esto demuestra
que, en los momentos críticos, la
gente necesita recuperar deter-
minados valores considerados
antiguos. El presidente de Ucra-
nia es visto hoy como un héroe
mundial, y es verdad, con lo que,
con él, reaparece el mito de un
hombre que salva al mundo.

El mundo no quiere
ser esclavo de Putin y se
ha movilizado. En contra
de su voluntad, Putin
ha unificado al mundo”

JOSÉ ÁNGEL GARCÍA


