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En el Londres de 1682 el gri-
terío se renovaba constante-
mente a sí mismo. Ese barullo 
de campañas inquietas domi-
nadas por el estruendo de la ca-
lle lo describe en unos versos el 
poeta John Oldham, que decía 
acostarse entre tormentas y le-
vantarse con truenos. “Los brin-
dis de los borrachos, / las rimas 
a medianoche de los campane-
ros, / el ruido de las tiendas, / 
con los tempranos chillidos de 
los buhoneros”. Cuenta Samuel 
Pepys (pronúnciese Pips) que le 
molestó una noche el “maldito 
ruido entre una sembradera, 
una vaca y un perro”. De ello se 
hace eco Peter Ackroyd en su 
biografía de Londres, una obra 
que es necesario leer para com-
prender mejor el pulso histórico 
de una ciudad, y donde escribe 
que el trajín de los caballos, las 
reses, los gatos, los perros, los 
cerdos, las ovejas y los pollos 
que se criaban todos ellos en la 
capital, también se confundía 
con el rugido de las enormes 
manadas de bestias que se 
transportaban a Smithfield y a 
otros mercados abiertos. “Lon-
dres consumía el campo, o al 
menos eso se decía, y el ruido 
que acompañaba su voraz ape-
tito era visible en todas partes”. 
Es esa infinita y sonora expresi-
vidad que pocos años después 
plasmaría Hogarth en sus mag-
níficos grabados.  

Pepys, en sus excesos, tam-
bién se hacía sentir. Fue uno de 
los grandes diaristas de todos 
los tiempos, el mejor si nos ce-
ñimos a esa lección de verdad 
que imprimió y con que Paul 
Morand supo elogiarlo en el 
prólogo de la edición francesa 
de su dietario. Todo ese ruido 
de la ciudad del siglo XVII está 
recogido en el diario privado 
que abarca de 1660 a 1669, por 
decirlo una década: la corona-
ción de Carlos II tras la muerte 
del tirano Cronwell, la restaura-
ción de la monarquía, y el gran 
incendio de 1666. Entonces, el 
fuego se desató en una panade-
ría de Pudding Lane y se exten-
dió también a una tienda al 
prender una ristra de faggots, 
albóndigas típicas de las 
Midlands que se hacen con des-
pojos de cerdo. Destruyó 13.000 
viviendas, más de 80 parro-
quias, San Pablo y edificios pú-
blicos importantes. Las vícti-
mas mortales no llegaron, sin 
embargo, a las dos docenas. 
Nuestro cronista, funcionario 
naval, político miembro de los 
Comunes, además de lujuriante 
y lujurioso bon vivant, fue testi-
go de todo aquello. De las pági-
nas de su “Diario” los editores 
han sabido extraer las entradas 
gastronómicas para conjugar-
las en un libro aparte, “La ale-
gría del exceso”, que ha visto la 
luz gracias a Nørdica y retrata 

los placeres del Londres de esos 
años vistos por un epicúreo que 
se divierte en tabernas hasta al-
tas horas, se aprovisiona en los 

mercados, hace acopio de víve-
res para sus francachelas con 
amigos, asiste a cenas formales 
y recibe a los invitados en casa 
con su joven esposa como anfi-
triona. Se detuvo, paró de escri-
bir y de reseñar el acontecer de 
sus días en 1669 cuando ya no 
podía proseguir y la prosperi-
dad había dejado paso a las des-
gracias: las deudas, las riñas con 
su mujer y una pérdida gradual 
de la vista. Memorialista fantás-
tico, leyéndolo con la franqueza 
que desprende es como si no te 
estuviera hurtando nada. Sus 
anotaciones reflejan una enor-
me actividad, la de un tipo que 
no se está quieto, trabaja y em-
plea su tiempo en los placeres 
refinados, la buena música y la 
mesa bien surtida, como si la la-
boriosidad y el ocio no solo fue-
ran compatibles sino también 
indisolubles. 

Les dejo con él un 26 de 
 marzo:  

“En pie temprano. Hoy se 
cumplen cuatro años desde 
que me quitaron la piedra del 
riñón y, gracias a Dios, me en-
cuentro muy bien de salud y 
cada vez más recuperado. ¡Ala-
bado sea Dios! Toda la mañana 
en la oficina y en casa de sir G. 
Carteret, despachando un 
asunto. A mediodía llegaron 
mis invitados: madame Turner; 
Teophila, mi prima Joyce Nor-
ton y un caballero, un tal Lewin, 

de la guardia personal del rey, 
quien por ese motivo nos habló 
de uno de sus compañeros, 
muerto en duelo esa misma 
mañana. Les ofrecí una comida 
excelente: de primero, un par 
de carpas estofadas, seis pollos 
asados y una ventresca de sal-
món; de segundo, budín de ta-
naceto, dos lenguas de vaca y 
queso. Pasamos toda la tarde 
entretenidos, charlando, can-
tando y tocando la flauta. Se 
marcharon por la noche muy 
contentos. Luego, muy agrada-
blemente, mi esposa y yo pa-
seamos media hora por el jar-
dín, entramos en casa, cena-
mos y a la cama. Hoy vino un 
cocinero a preparar la cena y 
mandamos llamar a Jane para 
que nos ayudara. Mi esposa y 
ella han acordado un sueldo de 
tres libras (Jane no trabajaría 
por menos) hasta que Elizabeth 
pueda pagarle más, de modo 
que se queda con nosotros”.  

La Restauración trajo consigo 
la vuelta del esplendor pasado a 
Inglaterra, las copiosas cenas en 
público regresaron al mismo 
tiempo en que se reabrían los 
teatros tras un período de puri-
tanismo que todos deseaban 
dejar atrás. Pepys, al frente de 
los batallones del alegre exceso, 
era un prototipo de esa Inglate-
rra decidida a reverdecer la li-
bertad de espíritu que intenta-
ron subyugar los puritanos.    
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