SIGLO XXI

En el Londres de 1682 el gri-
terio se renovaba constante-
mente a si mismo. Ese barullo
de campafias inquietas domi-
nadas por el estruendo dela ca-
lle lo describe en unos versos el
poeta John Oldham, que decfa
acostarse entre tormentas y le-
vantarse con truenos. “Los brin-
dis de los borrachos, / las rimas
amedianoche de los campane-
ros, / el ruido de las tiendas, /
con los tempranos chillidos de
los buhoneros”. Cuenta Samuel
Pepys (pronunciese Pips) quele
molest6 una noche el “maldito
ruido entre una sembradera,
una vaca y un perro”. De ello se
hace eco Peter Ackroyd en su
biografia de Londres, una obra
que es necesario leer para com-
prender mejor el pulso histérico
de una ciudad, y donde escribe
que el trajin de los caballos, las
reses, los gatos, los perros, los
cerdos, las ovejas y los pollos
que se criaban todos ellos en la
capital, también se confundia
con el rugido de las enormes
manadas de bestias que se
transportaban a Smithfield y a
otros mercados abiertos. “Lon-
dres consumia el campo, o al
menos eso se decfa, y el ruido
que acompafiaba su voraz ape-
tito era visible en todas partes”.
Es esa infinita y sonora expresi-
vidad que pocos afios después
plasmaria Hogarth en sus mag-
nificos grabados.
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Habla Pepys

Pepys, en sus excesos, tam-
bién se hacia sentir. Fue uno de
los grandes diaristas de todos
los tiempos, el mejor si nos ce-
fiimos a esa leccion de verdad
que imprimi6 y con que Paul
Morand supo elogiarlo en el
prélogo de la edicién francesa
de su dietario. Todo ese ruido
de la ciudad del siglo XVII estd
recogido en el diario privado
que abarca de 1660 a 1669, por
decirlo una década: la corona-
cién de Carlos I tras la muerte
del tirano Cronwell, la restaura-
cién de la monarquia, y el gran
incendio de 1666. Entonces, el
fuego se desaté en una panade-
rfa de Pudding Lane y se exten-
di6 también a una tienda al
prender una ristra de faggots,
albondigas tipicas de las
Midlands que se hacen con des-
pojos de cerdo. Destruy6 13.000
viviendas, mds de 80 parro-
quias, San Pablo y edificios pu-
blicos importantes. Las victi-
mas mortales no llegaron, sin
embargo, a las dos docenas.
Nuestro cronista, funcionario
naval, politico miembro de los
Comunes, ademads de lujuriante
y lujurioso bon vivant, fue testi-
go de todo aquello. De las pagi-
nas de su “Diario” los editores
han sabido extraer las entradas
gastrondémicas para conjugar-
las en un libro aparte, “La ale-
gria del exceso”, que ha visto la
luz gracias a Nerdica y retrata
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los placeres del Londres de esos
afnos vistos por un epicureo que
se divierte en tabernas hasta al-
tas horas, se aprovisiona en los

mercados, hace acopio de vive-
res para sus francachelas con
amigos, asiste a cenas formales
y recibe a los invitados en casa
con su joven esposa como anfi-
triona. Se detuvo, paré de escri-
bir y de resefiar el acontecer de
sus dias en 1669 cuando ya no
podia proseguir y la prosperi-
dad habia dejado paso alas des-
gracias: las deudas, las rifias con
sumujer y una pérdida gradual
delavista. Memorialista fantds-
tico, leyéndolo con la franqueza
que desprende es como sino te
estuviera hurtando nada. Sus
anotaciones reflejan una enor-
me actividad, la de un tipo que
no se estd quieto, trabajay em-
plea su tiempo en los placeres
refinados, la buena musica y la
mesa bien surtida, como silala-
boriosidad y el ocio no solo fue-
ran compatibles sino también
indisolubles.

Les dejo con él un 26 de
marzo:

“En pie temprano. Hoy se
cumplen cuatro afios desde
que me quitaron la piedra del
rifién y, gracias a Dios, me en-
cuentro muy bien de salud y
cada vez mds recuperado. jAla-
bado sea Dios! Toda la mafiana
en la oficina y en casa de sir G.
Carteret, despachando un
asunto. A mediodia llegaron
mis invitados: madame Turner;
Teophila, mi prima Joyce Nor-
tony un caballero, un tal Lewin,

de la guardia personal del rey,
quien por ese motivo nos hablg
de uno de sus compaferos,
muerto en duelo esa misma
mafiana. Les ofreci una comida
excelente: de primero, un par
de carpas estofadas, seis pollos
asados y una ventresca de sal-
mon; de segundo, budin de ta-
naceto, dos lenguas de vaca y
queso. Pasamos toda la tarde
entretenidos, charlando, can-
tando y tocando la flauta. Se
marcharon por la noche muy
contentos. Luego, muy agrada-
blemente, mi esposa y yo pa-
seamos media hora por el jar-
din, entramos en casa, cena-
mos y a la cama. Hoy vino un
cocinero a preparar la cena y
mandamos llamar a Jane para
que nos ayudara. Mi esposa y
ellahan acordado un sueldo de
tres libras (Jane no trabajarfa
por menos) hasta que Elizabeth
pueda pagarle mds, de modo
que se queda con nosotros”.

La Restauracion trajo consigo
lavuelta del esplendor pasado a
Inglaterra, las copiosas cenas en
publico regresaron al mismo
tiempo en que se reabrian los
teatros tras un periodo de puri-
tanismo que todos deseaban
dejar atrds. Pepys, al frente de
los batallones del alegre exceso,
era un prototipo de esa Inglate-
rra decidida a reverdecer la li-
bertad de espiritu que intenta-
ron subyugar los puritanos.




