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L
a amplísima divulgación 
del manga juvenil, el ex-
traordinario éxito obteni-
do por el novelista Haruki 
Murakami o la aparición 
de editoriales que han 
privilegiado en algunas 

colecciones el espacio  de las letras 
japonesas son señales y circunstan-
cias indicativas, desde hace ya tres 
o cuatro décadas, de lo mucho que 
ha mejorado entre nosotros el cono-
cimiento de la literatura japonesa, 
de la que fue abanderada la lírica de 
los haikus ya en la etapa modernis-
ta con alguna resonancia en Anto-
nio Machado y en algunos poetas 
hispanoamericanos.

En tal línea de acercamiento de 
la actualidad literaria del país nipón 
nos llega la novela de Yu Miri, Tokio, 
estación de Ueno (Ed. Impedimenta, 
2022), en cuidada traducción al cas-
tellano de Tana Oshima ya en 2014 
aparecía en Estados Unidos la prime-
ra edición en inglés, distinguida con 
el Premio National Book de literatura 
traducida. La escritora había obte-
nido el importante galardón Aku-
tagawa en 1997 por su novela Cine 
familiar. En el epílogo de la primera 
citada leemos así mismo que a par-
tir de 2014 publicó – desde luego con 
éxito – “cinco novelas, dos libros de 
no ficción y dos recopilaciones de 
entrevistas”.

Dos son los ejes en los que se apo-
ya la historia aquí narrada con uso 
de la autobiográfi ca primera perso-
na narrativa: el escenario (Tokio...
pero también otros) y el protagonis-
ta (y narrador), Kaza, un desastrado 
marginal, un “sin techo” que va des-
granando su ruta existencial, “uno 
pasa la primera página... y uno sigue 

pasando páginas hasta llegar a la 
última” (p.7), arrastrando el peso de 
una inseparable mala suerte que lo 
convierte en un mendigo que sobre-
vive al raso en un parque cercano a 
la estación de ferrocarril de Ueno, en 
Tokio. No le da apenas respiro la vida 
miserable que soporta y que alcanza 
su momento trágico en la muerte de 
su joven hija Koichi, que descansa en 
la liberadora “Tierra Pura”. Las refe-
rencias realistas sobre el escenario 
y otros elementos (comida, naturale-
za, pasado histórico)  ocupan más de 
setenta citas, por fortuna breves, de 
esta novela que también lo es.

En el itinerario que, entre pasa-
do y presente, recorre Kazu, está su 
propia historia y la de su país, ambas 
forjadas en la desgracia y la pérdi-
da (pobreza, trabajo embrutecedor, 
soledad, abandono en su caso per-
sonal; guerra, catástrofes, sunamis, 
crispada polémica con los Juegos 
Olímpicos de 2020 en lo que se refi e-
re al país). La suma de adversidades 
aumenta con el frío y la hostil intem-
perie, la incomunicación, el hambre, 
y la búsqueda permanente de traba-
jo, así como la paulatina destrucción 
de la familia, desunida y ajena. En la 
ceñida narración se interfi eren tradi-
ción y modernidad; la primera, repre-
sentada por la ciudad, la estación y 
los nuevos hábitos sociales y cultura-
les; la primera, por la preservación de 
creencias y ritos en los monasterios 
y el respeto y simbolismo para con  la 
naturaleza.

Es Tokio, estación Ueno una nove-
la panorámica con un doble hilo con-
ductor, reiteramos: global-escénico el 
primero; estático e individual, dolo-
rosamente humano, el segundo. En 
ambos, salvo breves detalles, las 
relaciones humanas pasan por una 
radical frialdad y distanciamiento, lo 
mismo que motivos concretos como 
el amor o la muerte, ante los que la 
sensibilidad o el sentimiento resul-
tan distantes, apenas entrevistos. En 
diversos momentos de la trama reapa-
recen motivos como el de la religión 
(budismo, sintoísmo) y la naturaleza 
(paisaje, plantas, fl ores, árboles) que 
poseen, unos y otros, numerosas y 
mágicas resonancias procedentes de 
la tradición religiosa o estética. Tam-
bién la gastronomía adquiere desta-
cado relieve en el ámbito tradicional 
de la familia. Un ritmo equilibrado y 
una expresividad directa y concre-
ta avalan los varios méritos de esta 
dura y amarga novela. Buena novela 
en cuyas páginas se reitera obsesi-
vamente la advertencia a los viajeros 
que en la estación de Ueno esperan el 
tren: “Por su seguridad manténganse 
detrás de la línea amarilla”.

La personalísima obra narrativa de 
la uruguaya Armonía Somers (1914-
1994) ha sido objeto, en el apartado 
de la cuentística en el que ella nos 
dejó un total de seis libros, una muy 
notable edición que sin duda merecía 
y necesitaba: los Cuentos completos 
(Ed. Páginas de Espuma, 2021) más 
de seiscientas páginas de narraciones de amplia extensión, se completan con 
el orientador prólogo de María Cristina Dalmagro, especialista en la escritora, 
y unos apéndices entre curiosos e interesantes. Armonía Somers fue maestra 
y bibliotecaria y en 1950 se dio a conocer con una novela erótica que sembró 
escándalo y polémica. Poco después llegó su primer libro de cuentos, El derrum-
bamiento (1953). Su título más llamativo (raro, extraño como toda su obra) fue 
Solo los elefantes encuentran mandrágora (1986). Fue siempre una escritora mi-
noritaria, a contracorriente, de reducido éxito y de difícil acceso para el lector rn 
general. Corrigió con empeño y analizó su personalísima obra, que al decir de la 
citada protagonista es “irreal, nebulosa, inasible”; esto es, opaca, desmitifi cadora, 
anclada en ejes como la muerte y el sexo, la angustia metafísica y lo onírico y su-
prarreal. Su prosa es expansiva y arracimada, de notable riqueza léxica y sintaxis 
de largos y demorados periodos, frecuentes pausas y recursos retóricos como 
imágenes o epítetos. Su escritura se salpica de fragmentos o hilachas que la tro-
cean, de rupturas constantes y distorsionadoras. Gusta de recargar sus historias 
al fi nal, en los epílogos. Es artista transgresora y rupturista que sorprende con 
sus epifanías y el uso de las “vivencias desencadenantes” en el actuar y el ser de 
sus personajes. Su lectura será para muchos una revelación, una revelación no 
fácil ni sencilla, por lo que el esfuerzo será especialmente recompensado.
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Argentina de Rosario, residente en Ma-
drid, trabaja en el Instituto Cervantes de 
Milán y ha logrado diversos premios en 
el terreno del relato, donde se inició con 
La condición animal (2016) publicado por Páginas de Espuma, la misma que 
acaba de publicarle Hubo un jardín (2022),  título que agrupa un total de siete 
piezas de amplia o mediana extensión. Ha realizado también incursiones en la 
lírica, igualmente con éxito. Como argentina cultivadora del relato, dispone de 
una tradición brillantísima que supera el siglo y medio y cuenta con nombres 
más que relevantes. Sus piezas distan de la habitual brevedad o hiperbrevedad 
del género para expandirse en la narración, remansarse y discurrir en el desarro-
llo de la acción narrativa por diversas líneas adjuntas o secundarias. Las siete 
piezas reunidas en Hubo un jardín acreditan claves diversas. Así, la tendencia a 
una cosmovisión violenta y sombría, fúnebre y descarnada que lo tiñe todo de 
desoladora acritud. Un caso: “La celestial”, que abre el libro de modo impactante, 
entre el crimen, el delito y la degradante provocación del sexo. El gusto por los 
fi nales intensos, destructivos, en un clímax terrible se aprecia en “Hotel Edén” 
cuya historia se genera en un motivo que han recreado el cine y la narrativa; y 
en el que, entre lo fantástico y devastador, aparecen infancia, horror y muerte en 
un alucinante refugio nazi en la montaña argentina, en Córdoba. En fi n, aunque 
la muerte y el aprendizaje vital siguen presentes, “El invernadero Eiffel” adquiere, 
por su escenario y atmósfera, una funcionalidad contrapuntística y una dimen-
sión familiar privada e íntima, detallista y recoleta, de misteriosa cotidianeidad. 
La historia de Clap y Pajarita, dúo de televisión en “Donde mueren las perras”, 
reúne sexo, animalismo y lesbianisno...además de terror. Notabilísimo libro.
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