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En el Londres de 1682 el griterío 
se renovaba constantemente a sí 
mismo. Ese barullo de campañas 
inquietas dominadas por el estruen-
do de la calle lo describe en unos 
versos el poeta John Oldham, que 
decía acostarse entre tormentas y le-
vantarse con truenos. “Los brindis 
de los borrachos, / las rimas a me-
dianoche de los campaneros, / el 
ruido de las tiendas, / con los tem-
pranos chillidos de los buhoneros”. 
Cuenta Samuel Pepys (pronúncie-
se Pips) que le molestó una noche 
el “maldito ruido entre una sembra-
dera, una vaca y un perro”. De ello 
se hace eco Peter Ackroyd en su 
biografía de Londres, una obra que 
es necesario leer para comprender 
mejor el pulso histórico de una 
ciudad, y donde escribe que el tra-
jín de los caballos, las reses, los ga-
tos, los perros, los cerdos, las ove-
jas y los pollos que se criaban todos 
ellos en la capital, también se con-
fundía con el rugido de las enormes 
manadas de bestias que se transpor-
taban a Smithfield y a otros merca-
dos abiertos. “Londres consumía el 
campo, o al menos eso se decía, y 
el ruido que acompañaba su voraz 
apetito era visible en todas partes”. 
Es esa infinita y sonora expresivi-
dad que pocos años después plas-
maría Hogarth en sus magníficos 
grabados.  

Pepys, en sus excesos, también 
se hacía sentir. Fue uno de los gran-
des diaristas de todos los tiempos, 
el mejor si nos ceñimos a la lección 
de verdad que imprimió y con que 
Paul Morand supo elogiarlo en el 
prólogo de la edición francesa de su 
dietario. Todo ese ruido de la ciu-

dad del siglo XVII está recogido en 
el diario privado que abarca de 
1660 a 1669, por decirlo una déca-
da: la coronación de Carlos II tras 
la muerte del tirano Cronwell, la 
restauración de la monarquía, y el 
gran incendio de 1666. Entonces, el 
fuego se desató en una panadería de 
Pudding Lane y se extendió tam-
bién a una tienda al prender una ris-
tra de faggots, albóndigas típicas de 
las Midlands que se hacen con des-
pojos de cerdo. Destruyó 13.000 
viviendas, más de 80 parroquias, 

San Pablo y edificios públicos im-
portantes. Las víctimas mortales no 
llegaron, sin embargo, a las dos do-
cenas. Nuestro cronista, funciona-
rio naval, político miembro de los 
Comunes, además de lujuriante y 
lujurioso bon vivant, fue testigo de 
todo aquello. De las páginas de su 
Diario los editores han sabido ex-
traer las entradas gastronómicas 
para conjugarlas en un libro apar-
te, La alegría del exceso, que ha 
visto la luz gracias a Nørdica y re-
trata los placeres del Londres de 
esos años vistos por un epicúreo 
que se divierte en tabernas hasta al-
tas horas, se aprovisiona en los 
mercados, hace acopio de víveres 
para sus francachelas con amigos, 
asiste a cenas formales y recibe a 
los invitados en casa con su joven 
esposa como anfitriona. Se detuvo, 
paró de escribir y de reseñar el 
acontecer de sus días en 1669 
cuando ya no podía proseguir y la 
prosperidad había dejado paso a las 
desgracias: las deudas, las riñas con 
su mujer y una pérdida gradual de 
la vista.  

Memorialista fantástico, leyén-
dolo con la franqueza que despren-
de es como si no te estuviera hurtan-
do nada. Sus anotaciones reflejan 
una enorme actividad, la de un tipo 
que no se está quieto, trabaja y em-
plea su tiempo en los placeres refi-
nados, la buena música y la mesa 
bien surtida, como si la laboriosidad 
y el ocio no solo fueran compatibles 
sino también indisolubles. 

Les dejo con él un 26 de marzo:  
“En pie temprano. Hoy se cum-

plen cuatro años desde que me qui-
taron la piedra del riñón y, gracias 

a Dios, me encuentro muy bien de 
salud y cada vez más recuperado. 
¡Alabado sea Dios! Toda la maña-
na en la oficina y en casa de sir G. 
Carteret, despachando un asunto. A 
mediodía llegaron mis invitados: 
madame Turner; Teophila, mi pri-
ma Joyce Norton y un caballero, un 
tal Lewin, de la guardia personal 
del rey, quien por ese motivo nos 
habló de uno de sus compañeros, 
muerto en duelo esa misma maña-
na. Les ofrecí una comida excelen-
te: de primero, un par de carpas es-
tofadas, seis pollos asados y una 
ventresca de salmón; de segundo, 
budín de tanaceto, dos lenguas de 
vaca y queso. Pasamos toda la tar-
de entretenidos, charlando, can-
tando y tocando la flauta. Se mar-
charon por la noche muy contentos. 
Luego, muy agradablemente, mi 
esposa y yo paseamos media hora 
por el jardín, entramos en casa, ce-
namos y a la cama. Hoy vino un co-
cinero a preparar la cena y manda-
mos llamar a Jane para que nos 
ayudara. Mi esposa y ella han acor-
dado un sueldo de tres libras (Jane 
no trabajaría por menos) hasta que 
Elizabeth pueda pagarle más, de 
modo que se queda con nosotros”.  

La Restauración trajo consigo la 
vuelta del esplendor pasado a In-
glaterra, las copiosas cenas en pú-
blico regresaron al mismo tiempo 
en que se reabrían los teatros tras 
un período de puritanismo que to-
dos deseaban dejar atrás. Pepys, al 
frente de los batallones del alegre 
exceso, era un prototipo de esa In-
glaterra decidida a reverdecer la li-
bertad de espíritu que intentaron 
subyugar los puritanos. 
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