
2  Cultura 
SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPAÑA 
JUEVES, 10 DE MARZO DE 2022

Camino a Moscú por 
la vía de Yeltsin
Viene de la página anterior

A su vuelta a Rusia, ocupa un puesto eleva-
do en la administración de la alcaldía de San 
Petersburgo, convirtiéndose en la mano dere-
cha del alcalde Anatoli Aleksándrovich Sob-
chak (de cuyo asesinato posterior se le acusa-
ría). Llevó a cabo prácticas corruptas, aprove-
chando la necesidad de  importar alimentos 
que teóricamente cambiaban por materias 
primas. Se convirtió así en un miembro más de 
la corrupta oligarquía que apoyaba el régimen. 

 En el golpe de estado de 1991 que infruc-
tuosamente pretendió dar el KGB y otros nos-
tálgicos del régimen soviético contra Mijail 
Gorbachov y sus reformas, Putin, tras su alcal-
de, apoyaron al sucesor de aquel: 
Boris Yeltsin. Este pasó a ser elegi-
do con el apoyo del oligarca Boris 
Berezouski (después su enemigo 
acérrimo) como miembro de la Fa-
milia, término con resonancias 
mafiosas  con el que se conocía al 
grupo dirigente de Yeltsin. Eso le 
llevó a Moscú con un alto cargo del 
gobierno del dirigente ruso prime-
ro y después, en julio de 1998, fue 
nombrado jefe del servicio ruso de 
inteligencia interior (FSB), que sus-
tituye al KGB.  

Comenzaba así su carrera políti-
ca, que le llevó a ocupar tres veces la 
máxima magistratura del Estado 
postsoviético. Un dato que hoy ad-
quiere un gran significado es que en 
2000, cuando tomó posesión como 
presidente de la Federación de Ru-
sia, el segundo decreto de su gobier-
no estableció una nueva doctrina 
nuclear cuyo contenido hace hin-
capié en el derecho de usar armas 
nucleares contra sus agresores “si se 
han agotado otros medios de solu-
cionar conflictos o aquellos se con-
sideran ineficaces”. 

El periodista alemán Hubert 
Seipel, autor de numerosas entre-
vistas y un famoso documental so-
bre el mandatario ruso, ha publica-
do una biografía más reciente titu-
lada “Putin. El poder visto desde 
dentro”, publicada en España en 
2015 por Editorial Almuzara. Su vi-
sión es positiva, equilibrada, pero 
sospechosamente laudatoria y  jus-
tificadora de la persona y la obra.    

Seipel presenta a  Putin como un 
estadista moderado, prudente, que 
trata de construir, tras el estrepito-
so fracaso económico y social  del 
sistema soviético, un régimen de-
mocrático dentro de la idiosincra-
sia rusa, para lo que defiende un 
nacionalismo que exprese la iden-
tidad histórica rusa, incluyendo la 
alianza con la Iglesia ortodoxa rusa y su pro-
tección. En política exterior, Putin ha protesta-
do y se ha opuesto al arrinconamiento al que 
Occidente  y  Estados Unidos, a través de la 
OTAN y la Unión Europea, han tratado de lle-
var a la Rusia actual. 

En este contexto ideológico debe de enten-
derse la reciente invasión militar de Ucrania 
por Rusia, pero sin que haya fundamento nin-
guno ni pueda justificarse y menos manu mi-
litari la negación del derecho a constituirse y 
ser independiente una nación que así lo ha 
decidido democráticamente. 

En su extensa autobiografía, “Un 
ángel en mi mesa”, Janet Frame ofició 
de intérprete de sus temores y anhelos, 
de su más secreta tarea: «La más anti-
gua forma de ilusión consiste en apaci-
guar el presente aferrándose a un 
acontecimiento del futuro». La escrito-
ra neozelandesa, que pasó parte de su 
vida, sobre todo entre los veinte y los 
treinta años, entrando y saliendo de 
instituciones para «enfermos menta-
les», conoció en primera persona el 
precio que debe pagar quien ha sido 
excluido de la «normalidad», de la «sa-
lud» y de la «cordura». El uso (y abuso) 
de las comillas no es otra cosa que un 
humilde intento por parte de este lec-
tor de evidenciar lo que tan a menudo 
se ha dicho, y que quizá Dostoievski 
expresó con mayor rotundidad que 
nadie. Que no es encerrando al próji-
mo como uno alcanza a convencerse 
de su propia sensatez. 

Si el arco experiencial de “Un ángel 
en mi mesa” deja atrás a la joven esqui-
zofrénica, salvada gracias a la literatura 
de una lobotomía ya programada y de 
su seguro destino en el recinto de los 
idiotas tranquilos, para prolongarse en 
el tiempo y desplegar las galas de la 
existencia de una artista que gozó de 
reconocimiento, de felicidad y de pres-
tigio, “Rostros en el agua” recupera 
aquel tiempo de inocencia y desampa-
ro durante el que una joven Janet Fra-
me deambula por pabellones donde 
mujeres desquiciadas muestran con 
orgullo sus excrementos, locas solem-
nes hablan de sí mismas en tercera per-
sona y sádicas enfermeras empujan a 
sus pupilas a repetidas jornadas de ini-
quidad. “Rostros en el agua” es, en efec-
to, el testimonio por momentos inso-
portable y a la vez consolador de una 
mujer que lucha por encontrar en un 
presente árido, oscuro y temible una 
razón desde la que proyectarse hacia el 
porvenir. 

La casa de la electricidad
“Rostros en el agua”, el relato de desamparo de la joven  
Janet Frame en pabellones de mujeres desquiciadas,  
por momentos es insoportable y, a la vez, consolador
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Si eres una esclava, tus posibilidades 
de mejora se reducen a un posible cam-
bio de dueño. Así, expresado de forma 
llana y escueta, podríamos describir los 
motivos de “Yo, Tituba, la bruja negra de 
Salem”, la nueva novela de Maryse Con-
dé, publicada por Impedimenta y tra-
ducida otra vez brillantemente por 
Martha Asunción Alonso. 

Sí, Tituba fue una esclava negra juz-
gada por brujería en los conocidos pro-
cesos de Salem cuya vida e intimidad 
reconstruye Condé desde la ficción, de-
mostrando una vez más cómo la litera-
tura llega a lugares inaccesibles para la 
historia. En este caso no se trata de po-
ner en juego la realidad sino una verosi-
militud que se abre paso a través de las 

dimensiones éticas y reivindicativas de 
situaciones injustas y extremas. Y pocas 
circunstancias más extremas que la vi-
da de una esclava cuyo nacimiento ya 
se da marcado por la desgracia. “Yo, Ti-
tuba, la bruja negra de Salem”, se plan-
tea como unas memorias escritas en 
primera persona y bifurcadas en la con-
dición de protagonista y narradora.  

Tituba recibirá el don sobrenatural 
de hablar con los fallecidos y el de la sa-
nación por métodos furtivos; sus creen-
cias: animistas, espontáneas y poco sis-
temáticas contrastarán con el poder sis-
tematizado y reglado de la fe cristiana. 
Estamos en el siglo XVII y en Tituba se li-
bra la desgraciada batalla entre un cuer-
po esclavizado y un espíritu libre.  

Para los lectores de la autora de “Co-
razón que ríe, corazón que llora”, este li-

Tituba, la insumisa
Maryse Condé dedica su cuarta novela a una 
esclava negra juzgada por brujería en Salem
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En ese presente angustiado, la electri-
cidad es el destino. Janet despierta cada 
mañana con la promesa del electroshock 
en su horizonte, un país apaciguador pe-
ro feroz del que se regresa con la docilidad 
mineral de las iguanas. Y si la electricidad 
no cumple su cometido, siempre habrá 
ocasión para una forma más eficaz y dra-
mática de la carnicería: «Cuando abra los 
ojos tendré un vendaje en la cabeza y una 
cicatriz en cada sien, o una curva, como 
un halo, a lo largo de la coronilla, donde 
los ladrones, con guantes y con permiso y 
con delicadeza, han entrado y saqueado 
con educación el almacén y se han mar-

chado con calma y sin vergüenza alguna, 
como lectores de contadores».  

Por fortuna, fue la escritura, la gran 
ladrona de recuerdos y de experiencias, 
la mejor lectora de contadores que la 
humanidad ha forjado, la instancia que 
evitó que los custodios de la cordura 
abrieran el cráneo de Janet para extirpar 
de él ese impulso demoniaco que nin-
guna cirugía puede abolir, y que quizá 
sólo sea otro nombre para ese sufri-
miento y para esa alegría, tan insepara-
bles, en los que consiste estar vivo, y que 
este libro memorable apresa con formi-
dable vehemencia.

bro supone una nueva modulación 
de las consecuencias (la mayoría ne-
gativas) que ha supuesto a lo largo 
del tiempo ser mujer y ser negra. 
Condé ha encontrado en la vocación, 
diría que innata, de la contadora de 
historias, el camino para desgranar el 
rosario de abusos que significa nacer 
bajo según qué condiciones.  

No hay aquí, en absoluto, una cul-
tura de la queja ni un afán de falsa re-
escritura; estamos, por el contrario, 
en una puesta al día de puntos de 
vista; apelando a la posibilidad que 
ofrece una novela de entonar aque-
llas voces que no han sido oídas pero 
sin descuidar el magnetismo intrín-
seco de la buena narración.  Condé 
vuelve a recurrir a un estilo coloquial 
y a un tono de oralidad para dar color 
a una voz que, desde su ámbito par-
ticular, se vuelve universal.  

Es importante aquí subrayar la ca-
pacidad globalizadora de la escritura. 
Su poder para reflejar el pasado en el 
presente y en el futuro. Muchos de 
los asuntos que se dirimen en “Yo, Ti-
tuba, la bruja negra de Salem” están 
hoy en día en plena revisión y deba-

te: por ejemplo el uso histórico de la 
brujería para estigmatizar a la mujer 
que se saliera de la rígida norma del 
entramado religioso / patriarcal o la 
forzada sumisión de las personas ne-
gras dispuestas a comportarse como 
espera la mayoría blanca que se 
comporte si quieren sobrevivir.  

En ese sentido, el testimonio de 
Tituba, aunque sea forjado desde la 
ficción, es un testimonio tan de insu-
misión como el ejemplo real de  
Muhammad Ali cuando se negó a ir a 
la Guerra del Vietnam. Sin embargo 
no estamos, ni de lejos, ante la cons-
trucción de un personaje unívoco, la 
protagonista escogida por Condé es 
un personaje lleno de matices, que 
arrastra y soporta sus contradiccio-
nes a lo largo del libro. Una candida-
ta, Tituba, a simbolizar ciertas actitu-
des. Por ejemplo: la resistencia a ser 
un chivo expiatorio de la sociedad. 

Se trata, al fin y al cabo, de vivir pa-
ra responder de forma satisfactoria a 
preguntas como la que se plantea en 
un momento de la novela: “¿Dónde 
nos apoyaremos cuando nos peine-
mos canas en este país sin verano?”.

El debate abierto hace dos o tres 
décadas sobre la renovación del pú-
blico en la música clásica llevó, de 
forma proactiva, a buscar nuevas fór-
mulas de mercadotecnia para conse-
guir nuevos espectadores al sector.   

La tentación inmediata fue copiar 
las herramientas del mundo del pop. 
Las entonces poderosas casas disco-
gráficas se lanzaron a la caza de nue-
vos talentos, jóvenes y glamurosos, 
con el fin de atrapar a las masas. A 
los dos años de lanzadas al ruedo 
esas jóvenes promesas ya estaban 
amortizadas para el mercado y se fa-
bricaba una nueva remesa de juven-
tud e inexperiencia. Esto llevó a fias-
cos tremendos porque los circuitos 
de élite son de una exigencia artísti-
ca total y se necesita madurez y una 
fortaleza de hierro que sólo llega con 
una planificación bien pautada. En 
un proceso casi de selección natural 
pocos quedaron de aquellas prime-
ras hornadas de candidatos a super-
divos internacionales. El repertorio 
clásico requiere cauces particulares, 
tiempo y estudio profundo de las 
obras. De poco sirve un artista muy 
llamativo si naufraga ante la inter-
pretación de las grandes obras que 
es lo que el público espera en un ni-
vel de excelencia.   

A continuación, se buscó fabricar 
un “relato” en torno a los músicos y 
también se fracasó porque, al final, el 
único relato que de verdad funciona 

es el de la calidad interpretativa. Pa-
ra eso sólo existe una fórmula que 
lleva siendo así durante siglos: tra-
bajo y talento. La construcción artifi-
ciosa de carreras, la instauración de 
iniciativas basadas únicamente en la 
imagen al final descarrila siempre 
porque de la mediocridad interpre-
tativa no sale nada. Si detrás no hay 
un sustrato muy firme todo se des-
morona como un castillo de naipes.  

Las fórmulas ensayadas y fraca-
sadas dejan una lección nítida que 
se observa en países como Alemania 
en los que se ha entendido el proble-
ma desde una perspectiva global. La 
música, como cualquiera de las 
otras bellas artes, no se improvisa y 
no se puede dejar al azar del merca-
do. Se requiere un trabajo educativo 
desde los centros escolares, conti-
nuo y de calidad. Además, se debe 
facilitar el acceso a los espectáculos 
con precios razonables y que las in-
fraestructuras estén bien dotadas 
técnica y presupuestariamente para 
aspirar siempre a umbrales de cali-
dad altos. Por eso, hoy Alemania es 

uno de los países europeos en los 
que mejor se está afrontando una re-
novación de las asistencias a los con-
ciertos. En países como el nuestro 
está casi todo por hacer y se sigue di-
lapidando dinero público en fórmu-
las totalmente fallidas y que, lejos de 
servir de motor para la generación 
de audiencias, acaban siendo con-
traproducentes porque su diseño es-
tá alejado de la realidad sociológica 
con la que hay que trabajar. Mucho 
escaparate, mucha red social, mu-
cho postureo para al final obtener 
resultados magros, siendo benevo-
lentes en el diagnóstico. En vez de 
impulsar procesos educativo-cultu-
rales de largo alcance, se va a lo in-
mediato que, en el mundo de la mú-
sica clásica, ejerce un efecto perni-
cioso y totalmente fuera de lugar.  

Tardaremos mucho tiempo en re-
vertir esta situación porque ahora se 
ven con toda crudeza en los centros 
de decisión el desastre de un sistema 
educativo que esquinó las enseñan-
zas artísticas y, dentro de ellas, dejó 
a la música como la última de sus 
prioridades. Entre el relato virtual y 
la realidad hay un abismo por el que 
se cuela el dinero de todos que de-
biera estar enfocado en lo relevante 
y no en la frivolidad.
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