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Siempre me han 
gustado los libros 
a los que se les ven 

las costuras, libros que se van ha-
ciendo «en directo», ante los ojos 
del lector, que vuelven atrás, que 
titubean, que se autorectifican… 
La nueva novela de Natalia Carre-
ro (Barcelona, 1970) supone un 
caso especialmente llamativo de 
esta técnica, hasta el punto de que 
simula cierta improvisación, co-
mo cuando la novela queda explí-
citamente interrumpida por la in-
trusión de la pandemia, que anu-
laría cualquier posibilidad de con-
tinuar fabulando y obliga a cen-
trarse en el presente, en la reali-

dad, en lo acuciante. 
Pero antes de llegar a ese pun-

to ya estábamos leyendo una no-
vela libérrima y hasta subversiva 
en cuanto a lo estructural, desa-
tada en su forma: cada sección del 
libro supone no un arrepentimien-
to pero sí un violento golpe de vo-
lante. Si en la primera estamos 
ante la carta que alguien muy pa-
recida a la autora escribe a su her-
mano esquizofrénico, en la que le 
ofrece dedicarle una novela, en la 
siguiente empieza la novela en sí, 
sobre una mujer que se entrega 
al vino y a la cerveza con una an-
siedad que deriva en irresponsa-
bilidad consciente ante sus hijas 
(«Bebo porque necesito la fuga, 
porque mi vida no se encuentra 
donde desearía»).  

Se pasa después a una especie 
de «catálogo de borrachas»: pe-
queñas semblanzas de mujeres 
bebedoras que van acompañadas 
de retratos (Carrero ya había ilus-
trado parcialmente otros libros 
suyos, como Yo misma, supongo), 
para terminar con esas reflexio-
nes generales sobre el confina-

miento que a su vez contribuyen 
a explicar o, mejor, a enriquecer 
inesperadamente los apuntes o 
sospechas sobre enfermedades, 
adicciones o impulsos que se ha-
bían ido presentando antes. La 
realidad acaba no superando la 
ficción, sino justificándola, al tiem-
po que se deja claro que el traba-
jo literario de Carrero está direc-
tamente puesto al servicio de la 
vigilancia social, crítica, de la pro-
testa, de ciertas revoluciones tan 
anónimas, cotidianas y pequeñas 
como reparadoras y significativas. 

Carrero piensa bien y escribe 
mejor (aunque ciertas opciones 
morfológicas que andan «en pe-
riodo de prueba» dan lugar a al-
gún sintagma grotesco: «basta ya 
de agresividad contra mí, noso-
tres y las [sic] persones amades»: 
p. 61; «divinizar a dependientes y 
cajeres de supermercado»: p. 112), 
y así, en una novela de título bue-
nísimo, convierte en literatura no-
table su rabia ante los protocolos 
o prácticas de las instituciones de 
salud mental u ofrece algu-
na clave pertinente: «El al-

Habrá quien pien-
se que hay algo de 
impudoroso en 
convertir la propia 

vida en material literario, más aún 
cuando hablar de uno mismo sig-
nifica hablar de los otros. Asisti-
mos a un momento en el que mu-
chos autores parecen haber de-
sertado de la imaginación –al res-
pecto, muy recomendable el en-
sayo La fuga de la imaginación 
de Vicente Luis Mora–, optando 
por narraciones autobiográficas 
con valores tan poco literarios co-
mo la sinceridad.  

El caso del argentino Mario 
 Libertella (Ciudad de México, 1983) 
es distinto: si bien es cierto que 

desde su primer título Mi libro 
 enterrado, una novela sobre el 
duelo tras la muerte de su padre, 
el escritor Héctor Libertella, el ca-
rácter autobiográfico ha marca-
do todos sus textos, en Un futuro 
anterior l dar un paso más allá. Li-
bertella hace del relato autobio-
gráfico una forma de ensayo: su 
historia de amor con su mujer, sur-
gida de una infidelidad y marca-
da por el secretismo y las ruptu-
ras le permiten reflexionar sobre 
el amor –variante y oscilante–, so-
bre las relaciones y sobre el deseo 
de estabilidad, pero también so-
bre su miedo, que se acrecienta 
en un mundo marcado por lo pro-
visional y lo incierto.  

Como en El invierno de mi ge-
neración y Un reino demasiado 
breve, Libertella transita de lo ín-
timo a lo público: el mundo de los 
afectos está contaminado por 
 dinámicas externas, desde la pre-
cariedad y la incertidumbre, fru-
to en gran parte de la crisis de 
2010, hasta los cambios de códi-
go –de lo analógico a lo digital, del 
teléfono fijo al móvil, de los sms 

a los wasap–. Asimismo, se enfren-
ta a ese constructo llamado «mas-
culinidad» que le impide confesar 
a sus amigos que desea ser padre 
y que se va viniendo abajo con el 
paso de los años, por una toma de 
conciencia del propio escritor, ine-
vitablemente influenciado por la 
sociedad en plena transformación.  

La lectura del diario de emba-
razo, donde su mujer plasma los 
cambios que sufre su cuerpo, sus 
miedos por cómo ser madre iba a 
cambiar su vida o sus primeras 
conversaciones con ese bebé que 
todavía debía nacer, le iluminan 
sobre cuestiones hasta entonces 
ignoradas. Y la llegada de la hija 
le lleva a repensar su relación con 
las mujeres desde una radicalmen-
te nueva perspectiva.  

¿Es Un futuro anterior una no-
vela? Las etiquetas no funcionan 
para Libertella, que concibe la 
 literatura como el lugar donde 
 todo es posible y la novela como 
un espacio de mezcla donde lo au-
tobiográfico es solo el punto de 
partida para ir más allá del 
yo. 
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