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El veneno del tiempo

El paso del tiempo, ese animal in-
destructible, ha dejado siempre su es-
tela en la poesía de Felipe Benítez Re-
yes. “Un mentido color” vuelve a mos-
trar de forma categórica este aspecto 
de su trabajo, sin excusas ni evasiones. 
Si en libros como “El equipaje abierto” 
se canta a la juventud perdida, aquí se 
abre a la edad del descreimiento. 

La extrañeza de haber pasado ya 
buena parte de la vida se convierte en 
un asombro literario que requiere de 
justificaciones para seguir caminando, 
las preguntas al trasluz develadas en 
medio del trayecto: “Sin rumbo el cora-
zón / en la noche indecisa / de quien 
busca un sentido a su fluir / y de pron-
to concibe / el himno resonante que 
celebra la vida / o la elegía veloz / que 
viaja de un ayer hasta ahora / con su re-
tórica del daño”. La mar dejará de ser 
ensoñación pretérita para alzarse co-
mo una fuerza autoritaria y dominan-
te. La nieve, como en los primeros poe-
mas del escritor de Rota, volverá a 
transmitir la fugacidad de los días, el al-
ma con que el reloj nos somete. Un pai-
saje bastará para interpretar todo ello. 

Los personajes arquetípicos que cir-

La perspectiva del paso de los años es notoria  
en la poesía de Felipe Benítez Reyes

culan por la literatura de Benítez Reyes, 
nombrados con claves inteligentes que 
ejecutan la realidad y toman potestad 
literaria, están también muy presentes 
en el libro: “El repartidor a domicilio 
ejerce de Mercurio / en su moto que 
suena como una gran carroza / de hie-
rro atormentado”. Otro personaje será 
Bernardo Soares, heterónimo de 
Pessoa, recreándolo con maravillosa 
verosimilitud y belleza. El teclear de la 
conciencia de sentirse humano. Tam-
bién recurrirá el escritor andaluz a per-
sonajes como Ezra Pound para dibujar 
con agudeza la demencia de lo que 
muere casi sin sentido. “He visto a 
Pound durante un segundo / con los 
ojos que están fuera del tiempo, / y el 
roce de las aguas con la piedra lami-
da”, escribe. 

Juegos de palabras y metáforas ser-
virán perfectamente para ejemplificar 
el “tempus fugit”. Incluso la nostalgia 
llega a parecer lejana. Pero el pasado 
es intocable, tesoro que, acumulado, 
logra “la sabiduría contenida en el 
cansancio del vivir”. Hay un senti-
miento de pertenencia que declina en 
la pérdida: “La mar que era mi mar, / 
sus alas rotas”. Para contrarrestar lo 
imperdonable del tiempo, y “Frente al 
jardín helado que cultiva la nada”, se 
edificará un bello recuerdo, como su-
cede en “Silvia”.  

El dominio de la poesía le sirve a 
Benítez Reyes para escribir una varia-
ción de un poema a partir de un verso 
o dejarnos sumidos en la perplejidad 
lectora. Valores muy notables de esta 
tremenda e indescifrable elegía.

El antídoto de mamá 
contra el olvido

La primera novela de esta escritora 
bonaerense nos transporta, de mane-
ra detallada y minuciosa, a la vida dia-
ria de una comunidad de pocos veci-
nos que conviven en un edificio de 
clase media denominado familiar-
mente “el castillito”. La acción se redu-
ce al ámbito de tres familias, la de la 
narradora, Charo, la de la lánguida Sil-
vina en el mismo rellano y la familia 
de su amiga Vicky en el piso de arriba. 

Si bien es Charo, ya adulta, quien 
organiza todas las voces, la novela es 
polifónica. La caja de cartas, fotos y ví-
deos que la madre de Charo le legó al 
morir es la que estructura los aconte-
cimientos acaecidos en la aún cerca-
na adolescencia de Charo y Vicky. Las 
opiniones y las reminiscencias de los 
diferentes personajes se intercalan 
cada vez con más frecuencia y con pá-
rrafos más cortos a medida que va-
mos entrando en la vida de la comu-
nidad.  

Granny, la abuela materna medio 
inglesa de la narradora, con su pecu-
liar lenguaje cuajado de palabras y 
frases en inglés y una tendencia a cri-

ticarlo todo, se refiere al edificio como 
“the sandcastle”. Nos da así las claves 
del ambiente marco de la novela: un 
castillo de arena, que luce interesante 
recién terminado y se desmorona po-
co a poco con el tiempo y el embate 
de las olas.  

Las olas son aquí rumores, queren-
cias y malquerencias, críticas solapa-
das y medias verdades, pero, sobre to-
do, la insatisfacción con la propia vi-
da, con la rutina y las obligaciones. 
Todo esto va creando un ambiente de 
hostilidad que cristaliza en una posi-
ble aventura amorosa entre vecinos 
que supondría también una traición 
entre amigas; episodio que es magni-
ficado por el suicidio de una tercera 
persona implicada.  

Las dudas sobre lo que sucedió o 
no se acrecientan con el tiempo, lo 
que no ayuda a mantener una buena 
vecindad: “Los vi. Al menos en ese 
momento yo dije que los vi. Creo que 
sí que los vi. Puedo creer que los vi, me 
parece que sí”. La respuesta está ence-
rrada en la caja que Leila, la madre de 
Charo, deja para la posteridad, cuyo 
contenido descubrimos a medida que 
leemos. 

“Una casa llena de gente”, de Mariana Sández 

Pero hay otro tema fundamental 
en esta novela: la literatura como 
metáfora sostenida y como autocrí-
tica de la propia obra en desarrollo. 
Los padres de Charo devoran libros y 
son, a su vez, devorados por ellos; 
hay continuas referencias a autores y 
obras literarias en paralelo a los su-
cesos de su propia vida. Leila confie-
sa que “la única casa llena de gente 
que vale la pena es la literatura”. 

En su carta-testamento, Leila, que 
muere joven y se siente morir, expli-
ca que escribe a su hija porque con-
sidera que “Escribir es permanecer. 
Es retener, aprisionar, comprimir. Es 
merodear lo imposible. Escribir es el 
único momento de amor total hacia 
una misma”. Charo entiende el men-
saje, recoge el testigo y se convierte 
en dramaturga. 

Leila muere triste por no haber 
llegado a ser la escritora que soñó; 
sin embargo lo es, pues una vez que 
sus palabras entran en la novela, 
quienes amamos la literatura ya la 
consideramos una autora. Por eso 
termino sumándome al homenaje 
de Charo: 

“Mamá hubiera dicho que la lite-
ratura es la herencia más importan-
te. 

”Mamá hubiera dicho que la lite-
ratura es la única herencia”. 

”Mamá hubiera dicho que la lite-
ratura. 

”Mamá hubiera dicho: Charo, la 
literatura. 

”Mamá dijo: literatura. 
Eso dijo”.

M. S. Suárez Lafuente
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