El veneno del tiempo

La perspectiva del paso de los afios es notoria
en la poesia de Felipe Benitez Reyes

Lauren Garcia

El paso del tiempo, ese animal in-
destructible, ha dejado siempre su es-
tela en la poesia de Felipe Benitez Re-
yes. “Un mentido color” vuelve a mos-
trar de forma categdrica este aspecto
de su trabajo, sin excusas ni evasiones.
Si en libros como “El equipaje abierto”
se canta a la juventud perdida, aqui se
abre ala edad del descreimiento.

La extrafieza de haber pasado ya
buena parte de la vida se convierte en
un asombro literario que requiere de
justificaciones para seguir caminando,
las preguntas al trasluz develadas en
medio del trayecto: “Sin rumbo el cora-
z6n / en la noche indecisa / de quien
busca un sentido a su fluir / y de pron-
to concibe / el himno resonante que
celebra la vida / o la elegfa veloz / que
viaja de un ayer hastaahora / con sure-
térica del dano”. La mar dejard de ser
ensofacion pretérita para alzarse co-
mo una fuerza autoritaria y dominan-
te. Lanieve, como en los primeros poe-
mas del escritor de Rota, volverd a
transmitir la fugacidad de los dias, el al-
ma con que el reloj nos somete. Un pai-
saje bastard para interpretar todo ello.

Los personajes arquetipicos que cir-
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El antidoto de mama
contra el olvido

“Una casa llena de gente’, de Mariana Sandez

M. S. Sudrez Lafuente

La primera novela de esta escritora
bonaerense nos transporta, de mane-
radetalladay minuciosa, ala vida dia-
ria de una comunidad de pocos veci-
nos que conviven en un edificio de
clase media denominado familiar-
mente “el castillito”. La accion se redu-
ce al ambito de tres familias, la de la
narradora, Charo, la de lalanguida Sil-
vina en el mismo rellano y la familia
de suamigaVicky en el piso de arriba.

Si bien es Charo, ya adulta, quien
organiza todas las voces, la novela es
polifénica. La caja de cartas, fotos y vi-
deos que la madre de Charo le leg6 al
morir es la que estructuralos aconte-
cimientos acaecidos en la atiin cerca-
na adolescencia de Charo yVicky. Las
opiniones y las reminiscencias de los
diferentes personajes se intercalan
cadavez con mds frecuenciay con pé-
rrafos mds cortos a medida que va-
mos entrando en la vida de la comu-
nidad.

Granny, la abuela materna medio
inglesa de la narradora, con su pecu-
liar lenguaje cuajado de palabras y
frases en inglés y una tendencia a cri-

ticarlo todo, se refiere al edificio como
“the sandcastle”. Nos da asi las claves
del ambiente marco de la novela: un
castillo de arena, que luce interesante
recién terminado y se desmorona po-
co a poco con el tiempo y el embate
delas olas.

Las olas son aqui rumores, queren-
cias y malquerencias, criticas solapa-
das y medias verdades, pero, sobre to-
do, la insatisfaccién con la propia vi-
da, con la rutina y las obligaciones.
Todo esto va creando un ambiente de
hostilidad que cristaliza en una posi-
ble aventura amorosa entre vecinos
que supondria también una traicién
entre amigas; episodio que es magni-
ficado por el suicidio de una tercera
persona implicada.

Las dudas sobre lo que sucedi6 o
no se acrecientan con el tiempo, lo
que no ayuda a mantener una buena
vecindad: “Los vi. Al menos en ese
momento yo dije que los vi. Creo que
siquelos vi. Puedo creer que los vi, me
parece que si”. Larespuesta estd ence-
rrada en la caja que Leila, lamadre de
Charo, deja para la posteridad, cuyo
contenido descubrimos a medida que
leemos.
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culan porlaliteratura de Benitez Reyes,
nombrados con claves inteligentes que
ejecutan la realidad y toman potestad
literaria, estdn también muy presentes
en el libro: “El repartidor a domicilio
ejerce de Mercurio / en su moto que
suena como una gran carroza / de hie-
rro atormentado”. Otro personaje serd
Bernardo Soares, heterénimo de
Pessoa, recredndolo con maravillosa
verosimilitud y belleza. El teclear de la
conciencia de sentirse humano. Tam-
bién recurrird el escritor andaluz a per-
sonajes como Ezra Pound para dibujar
con agudeza la demencia de lo que
muere casi sin sentido. “He visto a
Pound durante un segundo / con los
ojos que estdn fuera del tiempo, / y el
roce de las aguas con la piedra lami-
da”, escribe.

Juegos de palabras y metéforas ser-
virdn perfectamente para ejemplificar
el “tempus fugit”. Incluso la nostalgia
llega a parecer lejana. Pero el pasado
es intocable, tesoro que, acumulado,
logra “la sabiduria contenida en el
cansancio del vivir”. Hay un senti-
miento de pertenencia que declina en
la pérdida: “La mar que era mi mar, /
sus alas rotas”. Para contrarrestar lo
imperdonable del tiempo, y “Frente al
jardin helado que cultiva la nada’, se
edificara un bello recuerdo, como su-
cede en “Silvia”.

El dominio de la poesia le sirve a
Benitez Reyes para escribir una varia-
cién de un poema a partir de un verso
o dejarnos sumidos en la perplejidad
lectora. Valores muy notables de esta
tremenda e indescifrable elegia.

Pero hay otro tema fundamental
en esta novela: la literatura como
metdfora sostenida y como autocri-
tica de la propia obra en desarrollo.
Los padres de Charo devoran librosy
son, a su vez, devorados por ellos;
hay continuas referencias a autores y
obras literarias en paralelo a los su-
cesos de su propia vida. Leila confie-
sa que “la unica casa llena de gente
que vale la pena es la literatura”.

En su carta-testamento, Leila, que
muere joven y se siente morir, expli-
ca que escribe a su hija porque con-
sidera que “Escribir es permanecer.
Esretener, aprisionar, comprimir. Es
merodear lo imposible. Escribir es el
tnico momento de amor total hacia
unamisma’. Charo entiende el men-
saje, recoge el testigo y se convierte
en dramaturga.

Leila muere triste por no haber
llegado a ser la escritora que sono;
sin embargo lo es, pues una vez que
sus palabras entran en la novela,
quienes amamos la literatura ya la
consideramos una autora. Por eso
termino sumédndome al homenaje
de Charo:

“Mamd hubiera dicho que la lite-
ratura es la herencia mds importan-
te.

"Mamd hubiera dicho que la lite-
ratura es la tinica herencia”.

"Mamd hubiera dicho que la lite-
ratura.

"Mama hubiera dicho: Charo, la
literatura.

"Mamd dijo: literatura.

Eso dijo”.

SUPLEMENTO DE LA NUEVA ESPANA Clllt“l'a / JUEVES, 24 DE MARZO DE 2022



