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Cada línea de 
Malaventura, de 
Fernando Nava-

rro (Granada, 1980), parece 
 escrita en estado de gracia. Has-
ta la laudatio promocional de 
su contraportada es un texto 
conmovedor cuando explica el 
libro como un cruce entre el 
 Romancero gitano de Federico 
García Lorca y la tradición de 
los wésterns. ¿No se dice 
 siempre que la creatividad con-
siste en conectar dos ideas, dos 
conocimientos que parecían aje-
nos, y conseguir que encajen? 
¿Cómo puede ser que a nadie 
se le hubiera ocurrido antes 
abordar esa combinación? 

«Yo creo que lo primero que 
aprendí a recitar fue algo de 
Lorca en el colegio. Y después, 
en casa, algún diálogo de Cen-
tauros del desierto o de El bue-
no, el feo y el malo. La verdad 
es que llevo toda la vida dando 
la lata con El bueno, el feo y el 
malo», cuenta Navarro, guio-
nista y escritor de películas y 
series como Verónica y Bajoce-
ro. Su primer libro, en resu-
men, es un conjunto de 14 re-
latos, casi estampas, en el que 
personajes completamente 
marginales tratan de sobrevivir 
en un desierto almeriense-gra-
nadino que no podría ser más 
solitario ni más hostil. 

Hay dos maneras de leer 
Malaventura: la primera es 
 como un documento casi etno-
gráfico, al estilo del citado 

 Romancero gitano. «Más que 
lo lírico, más que el lenguaje 
que no está en mi mano imitar, 
lo que saco de Lorca es su ca-
pacidad de surtirnos de perso-
najes y de temas. El Romance-
ro nos descubre de una 
 manera casi posmoderna a 
personajes que antes no esta-
ban en la literatura, del guar-
dia civil al bandolero, la Sole-
dad Montoya... Se podría pen-
sar que son pícaros, pero son 
algo diferente porque el pícaro 
nunca es una víctima y estos 
personajes son... son pobreci-
cos», cuenta el escritor. Sus 
 páginas están así llenas de 
guardias civiles melancólicos, 
forajidos legendarios y aman-
tes trágicos, todos estúpidos y 
sabios a la vez. 

Y también están llenas de 
 niños. «El niño me permite na-
rrar la brutalidad desde la ino-
cencia. El niño ve la violencia 
como un juego. Estoy pensan-
do en J.G. Ballard, que de niño 
veía la guerra como una aven-
tura, pero también en Dickens, 
en Huckleberry Finn... Son 
 libros sobre hechos muy vio-
lentos vistos a través de los 
ojos de alguien que no entien-
de la diferencia entre un beso 
y un patada. La mirada del 
 niño es limpia y a la vez amo-
ral y también es tierna hasta 
en los momentos más tremen-
dos», opina el autor. 

La otra manera de leer Ma-
laventura se desvela en su últi-

mo relato, cuando el narrador 
introduce a su padre en ese 
paisaje y descubre a un hom-
bre encantador y lleno de gra-
cia pero dirigido a la autodes-
trucción, perdido en el sub-
mundo de la industria del cine 
almeriense de los años 70 y 80. 
Y, a partir de ese momento, la 
lectura etnográfica del libro de 
Navarro pesa menos. Todo lo 
que hay de retrato de una tie-
rra y de un habla... Lo que im-
porta es el sentido de intimi-
dad que cobra el libro. «Para 
mí, la parte sociológica era me-
nos importante que el estado 
de ánimo que quería transmi-
tir... Un sentimiento de desam-
paro y orfandad. De eso es de 
lo que habla el libro». 

Y aquí viene lo del wéstern. 
Navarro sostiene que las pelí-
culas de vaqueros tratan justa-
mente de eso, de la soledad. 
«La ausencia de raíces: los per-
sonajes vienen de no se sabe 
dónde, probablemente huyen-
do de algo que no sabemos 
qué es. Son siempre historias 
de huérfanos sin declarar. En 
realidad, no es sólo un tema 
que esté en los wéstern, está 
en todo el cine estadouniden-
se, desde Taxi driver hasta 
 París Texas. La pregunta que 
queda siempre sin responder 
es: ¿cuándo se quedaron solas 
en el mundo estas personas? 
¿Qué pasado quieren resolver 
a través de  una acción heroica 
en el presente?». 

Hay algo más de lo que me-
rece la pena hablar sobre Ma-
laventura: el lugar, que no sólo 
es fotogénico como lo son 
siempre los desiertos, sino que 
es angustioso por su claustro-
fobia. Los personajes de Nava-
rro oyen hablar del más allá de 
su miserable comarca como del 
infierno. «El territorio parece 
protegerlos, pero en realidad es 
su condena. Hay algo de cueva, 
de manada, de comunidad muy 
cerrada. El territorio se parece 
al de Lovecraft o al de Twin 
Peaks, a ese pueblo que es una 
cosa casi orgánica que vigila a 
los personajes. En Cela tam-
bién está esa idea». ¿No había 
algún cuento de Borges 
que contaba eso mismo?

Desierto, raíces  
y violencia, 
literatura entre 
Lorca y el wéstern

Desamparo y orfandad articulan los 14 relatos 
de este impactante primer libro de Fernando 
Navarro, 14 historias que hunden sus raíces en 
el imaginario americano y la tradición andaluza
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LA PRECISIÓN  
DEL GUIONISTA 
La conversa-
ción con 
Navarro pasa 
por la literatura 
pero tiende al 
cine, en la 
hipótesis de 
que, en su caso, 
uno explica a la 
otra. “Escribir 
guiones te 
obliga a ser 
muy preciso.  
Y creo que esa 
precisión está 
en este libro”. 
Pero ‘Mala-
ventura’ está 
bellamente 
escrita, ¿no? 
Navarro 
responde que 
gracias y 
cambia de 
tema, se refiere 
al pudor que 
siente por 
mostrarse ante 
el mundo con 
un texto más o 
menos íntimo. 
“Mis guiones 
los lee muy 
poca gente” 

por LUIS 
ALEMANY


