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Desamparo y orfandad articulan los 14 relatos
de este impactante primer libro de Fernando
Navarro, 14 historias que hunden sus raices en
el imaginario americano y la tradicién andaluza

Desierto, raices

v violencia,
literatura entre
Lorca y el wéstern

por LUIS Cada linea de
ALEMANY Malaventura, de

Fernando Nava-
rro (Granada, 1980), parece
escrita en estado de gracia. Has-
ta la laudatio promocional de
su contraportada es un texto
conmovedor cuando explica el
libro como un cruce entre el
Romancero gitano de Federico
Garcia Lorca y la tradicion de
los wésterns. ¢No se dice
siempre que la creatividad con-
siste en conectar dos ideas, dos
conocimientos que parecian aje-
nos, y conseguir que encajen?
¢Cémo puede ser que a nadie
se le hubiera ocurrido antes
abordar esa combinacion?

«Yo creo que lo primero que
aprendi a recitar fue algo de
Lorca en el colegio. Y después,
en casa, algun dialogo de Cen-
tauros del desierto o de El bue-
no, el feo y el malo. La verdad
es que llevo toda la vida dando
la lata con El bueno, el feo y el
malo», cuenta Navarro, guio-
nista y escritor de peliculas y
series como Verénica y Bajoce-
ro. Su primer libro, en resu-
men, es un conjunto de 14 re-
latos, casi estampas, en el que
personajes completamente
marginales tratan de sobrevivir
en un desierto almeriense-gra-
nadino que no podria ser mas
solitario ni mas hostil.

Hay dos maneras de leer
Malaventura: la primera es
como un documento casi etno-
grafico, al estilo del citado

Romancero gitano. «Mas que
lo lirico, méas que el lenguaje
que no esta en mi mano imitar,
lo que saco de Lorca es su ca-
pacidad de surtirnos de perso-
najes y de temas. El Romance-
ro nos descubre de una
manera casi posmoderna a
personajes que antes no esta-
ban en la literatura, del guar-
dia civil al bandolero, la Sole-
dad Montoya... Se podria pen-
sar que son picaros, pero son
algo diferente porque el picaro
nunca es una victima y estos
personajes son... son pobreci-
cos», cuenta el escritor. Sus
paginas estan asi llenas de
guardias civiles melancdlicos,
forajidos legendarios y aman-
tes tragicos, todos esttpidos y
sabios a la vez.

Y también estan llenas de
ninos. «El nino me permite na-
rrar la brutalidad desde la ino-
cencia. El nifio ve la violencia
como un juego. Estoy pensan-
do en J.G. Ballard, que de nino
veia la guerra como una aven-
tura, pero también en Dickens,
en Huckleberry Finn... Son
libros sobre hechos muy vio-
lentos vistos a través de los
ojos de alguien que no entien-
de la diferencia entre un beso
y un patada. La mirada del
nifo es limpia y a la vez amo-
ral y también es tierna hasta
en los momentos mas tremen-
dos», opina el autor.

La otra manera de leer Ma-
laventura se desvela en su ulti-
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LA PRECISION
DEL GUIONISTA
La conversa-
cién con
Navarro pasa
por laliteratura
pero tiende al
cine,enla
hipétesis de
que, en su caso,
uno explicaala
otra. “Escribir
guiones te
obligaaser
muy preciso.

Y creo queesa
precision estd
en este libro”.
Pero ‘Mala-
ventura’ esti
bellamente
escrita, éno?
Navarro
responde que
graciasy
cambiade
tema, se refiere
al pudor que
siente por
mostrarse ante
el mundo con
un texto més o
menos intimo.
“Mis guiones
loslee muy
poca gente”

mo relato, cuando el narrador
introduce a su padre en ese
paisaje y descubre a un hom-
bre encantador y lleno de gra-
cia pero dirigido a la autodes-
truccién, perdido en el sub-
mundo de la industria del cine
almeriense de los anos 70 y 80.
Y, a partir de ese momento, la
lectura etnografica del libro de
Navarro pesa menos. Todo lo
que hay de retrato de una tie-
rray de un habla... Lo que im-
porta es el sentido de intimi-
dad que cobra el libro. «Para
mi, la parte sociol6gica era me-
nos importante que el estado
de &nimo que queria transmi-
tir... Un sentimiento de desam-
paro y orfandad. De eso es de
lo que habla el libro».

Y aqui viene lo del wéstern.
Navarro sostiene que las peli-
culas de vaqueros tratan justa-
mente de eso, de la soledad.
«La ausencia de raices: los per-
sonajes vienen de no se sabe
donde, probablemente huyen-
do de algo que no sabemos
qué es. Son siempre historias
de huérfanos sin declarar. En
realidad, no es s6lo un tema
que esté en los wéstern, esta
en todo el cine estadouniden-
se, desde Taxi driver hasta
Paris Texas. La pregunta que
queda siempre sin responder
es: ¢cuando se quedaron solas
en el mundo estas personas?
¢Qué pasado quieren resolver
a través de una accioén heroica
en el presente?».

Hay algo més de lo que me-
rece la pena hablar sobre Ma-
laventura: el lugar, que no s6lo
es fotogénico como lo son
siempre los desiertos, sino que
es angustioso por su claustro-
fobia. Los personajes de Nava-
rro oyen hablar del més alla de
su miserable comarca como del
infierno. «El territorio parece
protegerlos, pero en realidad es
su condena. Hay algo de cueva,
de manada, de comunidad muy
cerrada. El territorio se parece
al de Lovecraft o al de Twin
Peaks, a ese pueblo que es una
cosa casi organica que vigila a
los personajes. En Cela tam-
bién estd esa idea». ¢No habia
algtin cuento de Borges

que contaba eso mismo?
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