EL MUNDO. DOMINGO 27 DE MARZO DE 2022

LIBROS BIOGRAFIA

JOHN YO CONTROLO’ BELUSHI

El relato de Bob Woodward de la muerte del comico regresa a las librerias

JAVIER BLANQUEZ BARCELONA
Si existiera una clasificacion his-
téricadegrandes drogadictos, co-
mo existen las listas Forbes de los
hombres mas ricos del mundo, en
ese salén de la fama del desfase
estaria un selecto grupo de yon-
quis hiperbélicos en cuya ctspi-
de, seguramente, reinaria John
Belushi, el comico caustico que
falleci6 en 1982 tras aspirar quin-
tales de cocaina en una década de
vicio incontrolable.

Hacia el final de su vida, Belushi,
la gran estrella del programa Sa-
turday Night Live en sus primeras
temporadas, miembro del dio pa-
rédico The Blues Brothers y actor
carismatico y rebel-
de del nuevo Ho-
llywood de los 70,
estaba fuera de
control. La cronica
de sus tltimos me-
ses se basa en el in-
tento vano de apa-
ciguar a un mons-
truo con las fosas
nasales en carne vi-
va: su esposa Judy
rogaba a sus ami-
gos que se aparta-
ran, que escondie-
ran la droga, que
no le ofrecieran
marihuana, farina
o sedantes, a los
que también se afi-
ciond. Su rutina, en
definitiva, era la del
sol: salir y ponerse.

Tan enchufado
estaba que incluso
contrataron a un
guardaespaldas, un
tal Smokey, para vi-
gilarle 24 horas, en-
cargado de detec-
tar bolsitas de coca
y arrojarlas por el
water. Pero Belushi
era un hueso duro
de roer: su apetito
era insaciable des-
de que descubrié
los porros en la
universidad y pro-
bo su primera lon-
cha en la compania de teatro afi-
cionado en la que comenz6 a des-
tacar como actor comico -tenia un
gran don para la improvisacion, el
comentario incomodo y la imita-
cién-, y, a medida que crecia su fa-
may su cuenta corriente, mas le
acompanaba el ansia. Su tltimo
dia ha pasado a la historia de los
excesos toxicos: la noche del 5 de
marzo de 1982 se inyect6 spe-
edball -o sea, un sube-baja, mezcla
de heroina y cocaina- en el infame
hotel Chateau Marmont de Los

Angeles, y ya no vio la luz del dia.
Tan impactante fue la muerte de
Belushi, cuando muchos le tenian
como el comico més acido desde
Lenny Bruce -otro yonqui insig-
ne-, que poco después de aquellos
sucesos, el periodista Bob
Woodward inicié un trabajo de in-
vestigacion para reconstruir su vi-
da. Woodward, que venia de desta-
par el caso Watergate, estaba en la
cima de su prestigio, y el resultado
fue un libro publicado en 1984, Co-
mo una moto: la vida galopante de
John Belushi, que ahora recupera
Libros del Kultrum con el texto re-
visado de la primera edicion espa-
fola de 2009, en Papel de Liar.

ohn Belushi, en un retrato promocional de ‘esmadre alaamericana’ (1978).

Woodward entrevist6 a casi todo
el circulo intimo de Belushi, mas
de 100 voces distintas, con la ex-
cepcion de Robert de Niro, que lo
visit6 en el Marmont esa tarde jun-
to a Robin Williams. Tras marchar-
se ambos, Belushi se qued6 con
Cathy Smith, una groupie que tra-
ficaba con caballo y que le sumi-
nistr6 la dosis letal. El resultado de
la investigacién de Woodward es
una de las crénicas de sucesos con
mas detalles y mas ritmo que se re-
cuerdan, 500 paginas que van a la

velocidad de las taquicardias de
Belushi cuando llevaba encima los
cuatro gramos que, decian, esnifa-
ba al dia.

Como una moto consolido la fa-
ma de Belushi como una celebri-
dad excesiva y mitificé su recorri-
do hasta Saturday Night y la peli-
cula Desmadre a la americana, de
John Landis, el primer clésico de
comedia de fraternidad universita-
ria. Desde mucho antes, todo el
mundo admitia que Belushi se diri-
gia sin frenos por una pendiente
fatal y que la fama empeoraba las
cosas. La reconstruccién de sus dl-
timos dias por Woodward es meti-
culosa y vivaz. Incluso le atribuye

esas palabras que cualquier yonqui
irredento pronuncia: «Yo controlo».
La viuda de Belushi le recriminé
a Woodward haberse quedado en
el morbo y no haber buscado la
bondad de aquel gigante fondén
que marc6 una época del humor
cafre. Pero en un yonqui desmesu-
rado no buscamos la belleza inte-
rior, sino el récord mundial de dias
de empalme y délares gastados en
camellos bien surtidos. En ese as-
pecto, Belushi se colocé como y
dénde debia: en primera linea.



