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narrativa

Se dice que en  
la Gran Novela 
Americana hay 

siempre un observador que, con 
su mirada, retrata el sueño ame-
ricano y sus grietas. Por eso esta-
mos ante una de ellas o, mejor, an-
te una pequeña gran novela ame-
ricana, en la que algo muy gran-
de (el amor, cómo lo buscamos, 
cómo nos atraviesa) se analiza con 
lupa de entomólogo por Charles 

Baxter (Minneapolis, 1947) a tra-
vés de historias pequeñas e inter-
conectadas, en ese juego, tan ha-
bitual en sus libros en el que se 
convierte en una especie de nota-
rio al que hubieran permitido un 
asiento de primera fila en sus vi-
das, sus amores y en la perseve-
rancia con que los persiguen.  

Un encuentro casual durante 
un paseo en una noche insomne 
de verano da pie a esta sucesión 
de monólogos, estructurados co-
mo una obra de teatro. Como en 
aquel verso de El amor después 
del amor de Derek Walcott, lo que 
sigue es una invitación a celebrar 
la vida porque «en verdad, sólo 
hay dos realidades: la de quienes 
están enamorados o se quieren y 
la de quienes están fuera de eso». 

Siempre es  difícil acotar el amor, 
parece más un  catálogo, un me-
nú de opciones en el que cada per-
sona compone su propia versión: 

generosidad, persistencia, com-
plicidad, ternura, compromiso, cu-
riosidad, sexo,  fidelidad, insatis-
facción, alegría, miedo, esperan-
za. Y en ese catálogo, Baxter no 
necesita de manifiestos  al contra-
rio, se adelanta a los planteamien-
tos contra el amor  romántico. 

Quizá porque esos conceptos 
la sobrevuelan todo el rato,  algunas 
referencias filosóficas salpican la 
novela. Sirve, a estos efectos, lo 
que Hannah Arendt escribió en 
su tesis sobre el concepto de amor 
en San Agustín: el amor como con-
flicto, el amor como oposición del 
deseo que provoca y del temor que 
acompaña la posibilidad de su pér-
dida, el amor como fuente de frus-
tración, «el bien que el amor anhe-
la es, en suma, la vida, y el mal 
que el temor huye es la muerte». 
Y todos los personajes de Baxter 
concuerdan en, a pesar de 
todo, querer vivir.
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