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Novela Empar Moliner explica el caso de una mujer que  
llega a la menopausia en el mismo momento en que el 
marido empieza a tontear con una chica más joven

Me he hecho 
mayor de golpe

frido (es su primer gran papel), y a partir 
de ahí su vida es un teatrillo, hasta que en-
cuentra a su amor.  El maltrato infantil se 
encuentra en la base del fantasma de la in-
fidelidad.

Es una novela cruda y egocéntrica, en la 
que la protagonista superanalítica ve, in-
terpreta, concluye, con agilidad neurótica 
y siempre con gracia. Los otros personajes 
no pueden abrir boca, para  decir lo que 
piensan y cómo ven las cosas. Remei es un 
filtro tupido, que va colando pasado y pre-
sente, realidad y proyección, recuerdo y 
fantasía. Cualquiera que conozca míni-
mamente a Empar Moliner se hará una ta-
bla de correspondencias para ir tradu-
ciendo las situaciones de la novela en epi-
sodios de su mundo personal. De algún 
modo, siempre ha sido así: ha escrito a 
partir de situaciones y ambientes vitales, 
sus experiencias le han servido para des-
enmascarar hipocresías y rutinas, y des-
cribir el comportamiento de la clase me-
dia irónica en la que se ha ido enmarcan-
do, procedente de un origen traumático 
que no había tocado hasta ahora. 

En sus libros siempre hay cosas buenas 
y muy buenas: cuando Remei explica que 
el feminismo tiene un problema: las muje-
res son yonquis de la cura. Cuando explica 
cómo funciona un narcopiso, cuando des-
cribe las cosas que ve una persona que no 
ve bien (una gaviota parece una bolsa de 
plástico, una seta roja la cera de un queso 
Babybel, las hojas de los chopos, estrellas 
de mar muertas) o cuando explica el senti-
miento de ser mayor con la metáfora del 
fluorescente que se enciende y de apaga 
antes de quedar negro de las puntas. Pare-
cen imágenes de artículos, prácticamente 
autónomas respecto al relato, que a veces 
es previsiblemente cansino y no evolucio-
na mucho desde el planteamiento inicial, 
pero que tiene un gran final, con un nuevo 
equilibrio de poder, resuelto con mano 
maestra. Después de unos libros de cuen-
tos buenos, aunque un poco intercambia-
bles, sin perder la conexión con el público, 
Benvolguda es el libro de Moliner con más 
fondo, más serio y más literario. |
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En el asiento de detrás de un coche, la pro-
tagonista de Benvolguda se da cuenta de 
que su marido, diez años más joven que 
ella, se acabará liando con la chica con la 
que ha empezado a tocar el violín en la or-
questa (y que es diez años más joven que 
él: está en  los treinta). A partir de esta si-
tuación, Empar Moliner (Santa Eulàlia de 
Ronçana, 1966) ha construido una novela 
con elementos de autoficción y otros (la 
trama violinística, por ejemplo) de camu-
flaje, con la idea de transformar lo vivido  
(realidad positiva, proyección, premoni-
ción, temor) en experiencia narrativa. 
Porque detrás de esa imagen de saltim-
banqui de Moliner, hay una gran vocación 
y ambición literaria. Combinada con un 
instinto de supervivencia que es quizás el 
rasgo más definitorio de su carácter. “El 
triomf salvatge de la supervivent” –escri-
be en un momento dado–.

Pasados los cincuenta, a Remei se le ha 

retirado la regla y tiene pérdidas de orina, 
necesita lubricantes para que las relacio-
nes sexuales, cada vez más espaciadas, 
funcionen, su marido tontea con una  mu-
jer más joven, la niña se ha hecho mayor y 
empieza a ver que muchas de las cosas que 
comparten se están acabando. Además, 
desde el punto de vista creativo –es ilus-
tradora– ha jugado una baza arriesgada. 
Para que el marido pueda ser artista, ella 
se ha cargado de trabajos alimenticios, po-
co brillantes: así puede pagar la hipoteca y 
sacar adelante la casa. Y esto (que es un 
gran sacrificio de amor) le hace perder 
puntos frente al hombre, que la ve deva-
luada, poco artista. Remei va a correr casi 
todos los días y mientras va campo a tra-
viesa, recuerda y piensa. Reconstruye un 
ambiente rural, con un tío atropellado y 
un padre majareta, el hermano pasa de to-
do: la niña Remei acaba en Protección de 
Menores. Exagera los abusos que ha  su-

Detrás de esa imagen 
de saltimbanqui de la 
autora, hay  siempre
una gran vocación y 
ambición literaria

La escritora catalana 
Empar Moliner ha 
obtenido el premio 
Ramon Llull con la 
que es su obra más 
seria, profunda y 
literaria CÉSAR RANGEL

 Novela Marcada por el suicidio de su hermano, la 
protagonista de Brenda Navarro  se embarca en un viaje 
emocional de gran intensidad 

Maneras de irse
arrojándose al vacío. Por eso su herma-
na lo prefiere imaginar “suspendido, 
eterno”.

De entre los distintos personajes, el 
que más le marca es la madre, fea, sin 
gracia, deslucida, chaparra. Su marido 
murió de cáncer. La narradora nada sa-
be del padre, la abuela cree que a su ma-
dre la violaron, y que es, por lo tanto, hi-
ja de una violación. Lo que queda de 
Diego son sus cenizas, las que dan título 
a la novela. Están en una bolsa de plásti-
co y la ponen en una cajita que ella abre 
y “me chupé los dedos. Me comí a mi 
hermano”.

La narradora vive en Madrid con tra-
bajos que le ayudan a sobrevivir. Está de 
interina. Descubre a una señora orinan-
do, otra con piojos. Le gusta “coger”. 
Enamorada de Ricardo en su preado-
lescencia, le mete la mano en el panta-
lón. Conoce a Tom y finge tener un di-
nero que no tiene, tanto que él le repro-
cha que viva como una pija. Cuando 
descubre que es mentira, él la abando-
na. Necesita saber quién es su padre, y 
no admite que no lo tiene, que a la ma-
dre la violaron. Vive de mentir y es vícti-
ma de las mentiras ajenas. Se han muer-
to muchas de sus amigas y se queda so-
la. Una soledad que en realidad le 
acompaña a lo largo de toda su vida.

Lo más notable de esta novela es el 
tono que ha elegido Berta Navarro: una 
naturalidad que contrasta con la reali-
dad dramática: la de la familia con la 
que vive, la de sus amigos, la del am-
biente raro en las calles de México, don-
de descubre, colgados, diez cuerpos sin 
cabeza. Su tío le advierte del peligro que 
corren todos y decide salir de la casa sin 
entender nada. Las expresiones llenan 
las páginas del libro, muy atractivas pa-
ra el lector: pinche culero, chingatuma-
dre, pendeja metiche, conchudo. Ex-
presiones de una enorme vitalidad pero 
que reflejan la impotencia de la narra-
dora, que tiene que refugiarse en los im-
properios, que la ayuden a soportar una 
vida de soledad y de dramáticos vacíos. 
Novela altamente recomendable. |
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Brenda Navarro, nacida en Ciudad de 
México en 1982, en la actualidad reside 
en Madrid. Estudió Sociología en la 
UNAM y es especialista en Derechos 
Humanos y en Relaciones de Género. 
En Casas vacías (2018), su primera y ce-
lebrada novela, encontramos ya los que 
han de ser sus temas dominantes: la ma-
ternidad y el dolor por un niño desapa-
recido, la violencia a todos los niveles y 
la vulnerabilidad. Y las casas vacías for-
man parte de lo que será uno de los te-
mas centrales de Ceniza en la boca: el 
abandono, la huida de la casa, de la ciu-
dad, del país, concretamente de Méxi-
co, Madrid y Barcelona. A la anónima 
narradora, profundamente marcada 
por el suicidio de su hermano Diego, 
México le resulta un país muy inseguro, 
Europa le parece aburrida, de Madrid 
“no nos gustaba que la mayoría de los 
barrios fueran tantos edificios juntos y 
tan estrechos” y los madrileños “nos 
miraban como pobres y además como 
apestados. Ajenos a ellos”. Mientras 
asistimos a un minucioso recorrido por 

Barcelona: el paseo de Sant Joan, Con-
sell de Cent, Rosselló o Roger de Flor.

Es una novela de relaciones familia-
res y de amistad, por lo general conflic-
tivas, de ahí la frecuencia de personajes 
que huyen de sus casas, sobre todo de la 
madre de Diego. La ausencia de Diego 
ocupa un espacio central: es un “menti-
roso de mierda” que roba a la familia, y 
con frecuencia violento; la narradora 
sólo piensa en él. En Diego y en su pa-
sión por la banda de indie rock Vampire 
Weekend, cuyo álbum fue lo único que 
dejó como testamento. Lo suyo fue una 
crónica de un suicidio anunciado. Su 
madre, eso creía él, está en el cielo, y a él 
le gustaba volar en el agua, se imaginaba 
en una bandera mientras estaba volan-
do, y es así como decide su destino: 

Lo que queda de Diego 
son sus cenizas. Están en 
una cajita que ella abre:  
“Me chupé los dedos. Me 
comí a mi hermano”
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