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Novela Marcada por el suicidio de su hermano, la
protagonista de Brenda Navarro se embarca en un viaje
emocional de gran intensidad

Maneras de irse

J.A. MASOLIVER RODENAS

Brenda Navarro, nacida en Ciudad de
México en 1982, en la actualidad reside
en Madrid. Estudié Sociologia en la
UNAM vy es especialista en Derechos
Humanos y en Relaciones de Género.
En Casasvacias (2018), su primeray ce-
lebrada novela, encontramos yalos que
hande sersustemas dominantes: lama-
ternidad y el dolor por un nifio desapa-
recido, la violencia a todos los niveles y
lavulnerabilidad. Y las casas vacias for-
man parte de lo que serd uno de los te-
mas centrales de Ceniza en la boca: el
abandono, la huida de la casa, de la ciu-
dad, del pais, concretamente de Méxi-
co, Madrid y Barcelona. A la anénima
narradora, profundamente marcada
por el suicidio de su hermano Diego,
Meéxico le resulta un pais muy inseguro,
Europa le parece aburrida, de Madrid
“no nos gustaba que la mayoria de los
barrios fueran tantos edificios juntos y
tan estrechos” y los madrilefios “nos
miraban como pobres y ademds como
apestados. Ajenos a ellos”. Mientras
asistimos a un minucioso recorrido por

Lo que queda de Diego
son sus cenizas. Estan en
una cajita que ella abre:
“Me chupé los dedos. Me
comi a mi hermano”

Barcelona: el paseo de Sant Joan, Con-
sell de Cent, Rossell6 o Roger de Flor.
Es una novela de relaciones familia-
resy de amistad, por lo general conflic-
tivas, de ahila frecuencia de personajes
que huyen de sus casas, sobre todo de la
madre de Diego. La ausencia de Diego
ocupa un espacio central: es un “menti-
roso de mierda” que roba a la familia, y
con frecuencia violento; la narradora
s6lo piensa en él. En Diego y en su pa-
sién por labanda de indie rock Vampire
Weekend, cuyo album fue lo tnico que
dej6 como testamento. Lo suyo fue una
crénica de un suicidio anunciado. Su
madre, eso crefaél, estd en el cielo, y aél
le gustabavolar en el agua, se imaginaba
en una bandera mientras estaba volan-
do, y es asi como decide su destino:

arrojandose al vacio. Por eso su herma-
na lo prefiere imaginar “suspendido,
eterno”.

De entre los distintos personajes, el
que mas le marca es la madre, fea, sin
gracia, deslucida, chaparra. Su marido
murio de cancer. La narradora nada sa-
be del padre, laabuela cree que a su ma-
drelaviolaron,y que es, porlo tanto, hi-
ja de una violacion. Lo que queda de
Diego son sus cenizas, las que dan titulo
alanovela. Estan en unabolsa de plasti-
coylaponen en una cajita que ella abre
y “me chupé los dedos. Me comi a mi
hermano”.

Lanarradoravive en Madrid con tra-
bajos quele ayudan asobrevivir. Estade
interina. Descubre aunasefiora orinan-
do, otra con piojos. Le gusta “coger”.
Enamorada de Ricardo en su preado-
lescencia, le mete la mano en el panta-
l6n. Conoce a Tom y finge tener un di-
nero que no tiene, tanto que él le repro-
cha que viva como una pija. Cuando
descubre que es mentira, él la abando-
na. Necesita saber quién es su padre, y
no admite que no lo tiene, que a la ma-
drelaviolaron. Vive de mentiry es victi-
ma de las mentiras ajenas. Se han muer-
to muchas de sus amigas y se queda so-
la. Una soledad que en realidad le
acompania a lo largo de toda su vida.

Lo mds notable de esta novela es el
tono que ha elegido Berta Navarro: una
naturalidad que contrasta con la reali-
dad dramaética: la de la familia con la
que vive, la de sus amigos, la del am-
bienteraroenlas calles de México,don-
de descubre, colgados, diez cuerpos sin
cabeza. Sutiole advierte del peligro que
corren todosy decide salir de la casa sin
entender nada. Las expresiones llenan
las paginas del libro, muy atractivas pa-
rael lector: pinche culero, chingatuma-
dre, pendeja metiche, conchudo. Ex-
presiones de una enorme vitalidad pero
que reflejan la impotencia de la narra-
dora, que tiene que refugiarse en los im-
properios, que laayuden a soportar una
vida de soledad y de dramaticos vacios.
Novela altamente recomendable. |
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Novela Empar Moliner explica el caso de una mujer que
llega a la menopausia en el mismo momento en que el
marido empieza a tontear con una chica mas joven

Me he hecho
mayor de golpe

JULIAGUILLAMON
Enelasientode detras de un coche,lapro-
tagonista de Benvolguda se da cuenta de
que su marido, diez aflos mas joven que
ella, se acabara liando con la chica con la
que haempezado atocar el violin enla or-
questa (y que es diez afos mds joven que
él: esta en los treinta). A partir de esta si-
tuacion, Empar Moliner (Santa Eulaliade
Rongana, 1966) ha construido una novela
con elementos de autoficcion y otros (la
trama violinistica, por ejemplo) de camu-
flaje, con la idea de transformar lo vivido
(realidad positiva, proyeccién, premoni-
cion, temor) en experiencia narrativa.
Porque detrds de esa imagen de saltim-
banquide Moliner, hayunagranvocacion
y ambicion literaria. Combinada con un
instinto de supervivencia que es quizas el
rasgo mas definitorio de su caracter. “El
triomf salvatge de la supervivent” —escri-
be en un momento dado-.

Pasados los cincuenta, a Remei se le ha

Detras de esa imagen
de saltimbanqui de la
autora, hay siempre
una gran vocacion y
ambicion literaria

retirado la regla y tiene pérdidas de orina,
necesita lubricantes para que las relacio-
nes sexuales, cada vez mas espaciadas,
funcionen, su marido tontea con una mu-
jer mas joven, la nifia se ha hecho mayory
empiezaaver que muchasdelascosas que
comparten se estan acabando. Ademas,
desde el punto de vista creativo —es ilus-
tradora- ha jugado una baza arriesgada.
Para que el marido pueda ser artista, ella
sehacargado detrabajos alimenticios, po-
cobrillantes: asi puede pagarlahipotecay
sacar adelante la casa. Y esto (que es un
gran sacrificio de amor) le hace perder
puntos frente al hombre, que la ve deva-
luada, poco artista. Remei va a correr casi
todos los dias y mientras va campo a tra-
viesa, recuerda y piensa. Reconstruye un
ambiente rural, con un tio atropellado y
un padre majareta, el hermano pasade to-
do: la nifia Remei acaba en Proteccion de
Menores. Exagera los abusos que ha su-
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frido (es su primer gran papel), y a partir
de ahi suvidaes un teatrillo, hasta que en-
cuentra a suamor. El maltrato infantil se
encuentraen labase del fantasmadelain-
fidelidad.

Esunanovelacrudayegocéntrica,enla
que la protagonista superanalitica ve, in-
terpreta, concluye, con agilidad neurdtica
ysiempre congracia. Los otros personajes
no pueden abrir boca, para decir lo que
piensany cdmo ven las cosas. Remei es un
filtro tupido, que va colando pasadoy pre-
sente, realidad y proyeccion, recuerdo y
fantasia. Cualquiera que conozca mini-
mamenteaEmpar Moliner se haraunata-
bla de correspondencias para ir tradu-
ciendo las situaciones de la novela en epi-
sodios de su mundo personal. De algun
modo, siempre ha sido asi: ha escrito a
partir de situaciones y ambientes vitales,
sus experiencias le han servido para des-
enmascarar hipocresias y rutinas, y des-
cribir el comportamiento de la clase me-
dia irénica en la que se ha ido enmarcan-
do, procedente de un origen traumatico
que no habia tocado hasta ahora.

En sus libros siempre hay cosas buenas
y muy buenas: cuando Remei explica que
elfeminismo tiene un problema: las muje-
ressonyonquisdelacura. Cuando explica
cémo funcionaun narcopiso, cuando des-
cribe las cosas que ve una persona que no
ve bien (una gaviota parece una bolsa de
plastico, una seta roja la cera de un queso
Babybel, las hojas de los chopos, estrellas
demarmuertas) o cuandoexplicael senti-
miento de ser mayor con la metafora del
fluorescente que se enciende y de apaga
antes de quedar negro de las puntas. Pare-
cenimagenes de articulos, practicamente
auténomas respecto al relato, que a veces
es previsiblemente cansino y no evolucio-
na mucho desde el planteamiento inicial,
pero que tiene un gran final, con un nuevo
equilibrio de poder, resuelto con mano
maestra. Después de unos libros de cuen-
tos buenos, aunque un poco intercambia-
bles, sin perderlaconexién con el ptblico,
Benvolgudaes el libro de Moliner con mas
fondo, mas serioy mas literario. |
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