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F
ueron amigos íntimos y se despidieron casi simultá-
neamente. El periodista Zuza HomemdeMello mu-
rió el 4 de octubre de 2020, con 87 años. Presenta-

dor de programas musicales, organizador de conciertos y
festivales, era un tipo apasionado: ya jubilado, dedicó el
último tramo de su vida a redactar Amoroso, pensada co-
mo la biografía definitiva del gran João Gilberto. Según la
viuda de Zuza, unos días antes había concluido ese traba-
jo. En realidad, ahora que leemos la versión en español de
Libros del Kultrum, se detectan algunos errores (¿gira con
un tal Jimi Hendricks?) y surge la sospecha de que tal vez
el tomo no estaba rematado.

Podemos entender las reticencias de Zuza sobre cómo
acabar el libro: le imaginamos mordiéndose la lengua.
Gilberto, que falleció en 2019, con 88 años, rompió con
muchos de sus amigos debido a su última pareja, una
damade buena familia llamada Claudia Faissol. Las incur-
siones de Claudia en la vida profesional de João fueron
desastrosas; solo ella pudo lograr que João Marcelo y Be-
bel Gilberto, sus dos primeros hijos (de diferentes ma-
dres), se unieran para obtener la tutela del padre y así
gestionar asuntos como la costosa pelea conEMI,multina-
cional que editó sus decisivos tres primeros elepés. Genero-
so, por no decir manirroto, João fue desahuciado de su
casa y Caetano Veloso tuvo que acudir al rescate.

Una de las obsesiones del biógrafo es diluir la fama de
excéntrico que rodeaba a Gilberto: los retrasos en citas y
conciertos, las manías con los hoteles, los caprichos
gastronómicos, la antipatía por las entrevistas, el odio al
aire acondicionado. Todo ello, viene a decir Zuza, es el

pequeño peaje a pa-
gar por el perfeccio-
nismo de João, mani-
festado en la obstina-
ción por equilibrar el
output de su voz y su
guitarra (podía reque-
rir la presencia de su
técnico de sonido fa-
vorito, el japonés Ke-
nichiro Kondo, en
cualquier sala de con-
ciertos del mundo).

No eranmeros an-
tojos. Zuza desmenu-
za el contenido de ca-
da álbum de Gilber-
to, incluyendo los he-
chos en directo, para
evidenciar su cons-
tante reinvención del
repertorio básico, tan-
to en lo instrumental
como en lo vocal. In-
siste en que João no
era exclusivamente
un intérprete de bos-
sa nova, aunque esa

fuera su puerta hacia la universalidad. Tocaba infinidad de
palos anteriores: samba, samba-canción, choro, baião, mar-
cha, frevo, sin olvidar el bolero, la canción italiana y el pop
estadounidense de entreguerras; sus orígenes profesiona-
les están en los grupos corales tipo Os Cariocas o Anjos do
Inferno, a cuya evolución se dedican más de 20 páginas.

Amoroso es, cierto, un libro escrito en Brasil para brasi-
leños; se agradecen las notas a pie de página añadidas por
el traductor, Antonio Jiménez Morato. Y retrata perfecta-
mente elmomento en que un país con complejo de Tercer
Mundo logra que el planeta entero siga sus ritmos sinuo-
sos. La bossa, feliz producto del diálogo entre el samba y el
cool jazz, generó un bum comercial que se tradujo en la
dispersión de sus creadores. João Gilberto también vivió
ese exilio laboral, con largas temporadas en Estados Uni-
dos y México, aunque terminó reintegrándose a su país,
donde no ganó precisamente concursos de popularidad.

Pero siempre tuvo admiradores elocuentes. Como el
monje budista Celso Marques, que le sitúa en Amoroso
como la apoteosis de la brasileñidad; “considero el samba
como el toque de tambor de los intereses comunes y el
pacto social que convoca y levanta a todas las tribus de la
nación brasileña. La batida del samba en la guitarra de
João Gilberto, por él inventada y elevada a la sublimación
artística, expresa la sacralidad del sentido de pertenecer a
la tribu. El arte de João Gilberto es una antorcha que
ilumina la parte más digna de lo que somos como nación,
pero que acaso nunca lleguemos a alcanzar como país”.

Gilberto saca la lengua tras criticar
el sonido de la sala donde tocaba
en septiembre de 1999. / FOLHAPRESS

Con un lento movimiento de su
mano,Patricio intenta explicar có-
mo fue la primera vez que sintió
que su pie no le respondía: “Caía
como un bloque. Había algo raro,
pero no sabía qué pasaba”. Cami-
nando por Bruselas le llegó la pri-
mera señal del párkinson, una en-
fermedad que tardó mucho tiem-
po en saber que tenía y que acaba-
ría por llevarle a estar en silla de
ruedas y casi a consumir su vida.

Sentado en la sala de concier-
tos Búho Real, en Madrid, Patri-
cio (Bilbao, 40 años) habla deHo-
llywood. Es solo una palabra, un
álbum que se publica hoy, Día
Mundial del Párkinson, y ha sido
grabado en plena lucha contra es-
ta enfermedad. Fue en el Búho
Real dondehacemás deunadéca-
da se presentó en directo con su
primer disco. Entonces, venía de
haber vivido toda su adolescencia
en un internado en Ginebra (Sui-
za). “Allí me aficioné con pasión a
la música. Escuchaba sin parar a
TheBeatles y BobDylan e intenta-
ba sacar sus canciones”, rememo-
ra. “La música era lo que másme
ayudaba porque el primer año
fue muy duro. Ahí supe que mu-
chas veces la vida son lentejas”.

La vida son lentejas. Usa tam-
bién esa expresión cuando se re-
fiere a la frustración porque sus
dos primeros discos no funciona-
ban. “Hubo una época en la que
no dormía nada. Días enteros. En
la cama estaba como una lámpa-
ra. Vivía agotado”, recuerda. Y, sin
embargo, ningunas lentejas, tan
pesadas y duras, como las que es-
taban por venir. A Patricio le salió
una buena oportunidad en una

empresa de big data en Bruselas
en 2012. Fue allí donde iba a cono-
cer la pesadilla de su enfermedad.

Aquel pie, como un bloque de
cemento, fue el primer aviso. Sin
embargo, mirado con perspecti-
va, incluso aquellos trastornos
del sueño pudieron también estar
relacionados con una enferme-
daddemuydifícil diagnóstico. En-
tre 2012 y 2015, el cuerpo dePatri-
cio fallaba. Un día era un pie, otro
una mano, el siguiente el otro
pie… “Lamierda de esta enferme-
dad es que te recuerda que la tie-
nes todos los minutos”. Pero to-
das las pruebas para descubrirla
daban negativas. “Acabé tarado”.

Ahora recuerda esos tres años
sin tono trágico. Habla con calma
de ese “infierno”. Cuando la enfer-
medad le daba un respiro, cogía
la bicicleta, hasta que su cuerpo
le quitó toda la autonomía y aca-
bó en silla de ruedas. “No estaba
tetrapléjico, pero es que más allá
de los tres pasos me cansaba co-
mo si nopudiera andar”. Unadoc-
tora descubrió que su párkinson

provenía de una extraña muta-
ción genética, “una lotería maca-
bra”, dice. Nomás de cinco perso-
nas lo tienen en Europa.

En 2018, Patricio publicó su
tercer disco,Un rayo me atravesó,
que pudo componer pero apenas
presentar en conciertos. Empeo-
ró hasta el punto de que no podía
cortar un filete. Acabó en casa de
sus padres en Bilbao, pero no se
derrumbó. “Aprendí a tener cons-
tancia”, explica.

Para Hollywood cambió por
completo el proceso creativo. So-
lo tenía 20minutos de autonomía
total al día: “Elmomentodel pasti-
llazo”. Lo aprovechaba trabajan-
do las armonías, cuando necesita-
ba las dos manos, y cuando per-
día el efecto se ponía con lasmelo-
días. “Lo tomé como un juego.
Esos 20 minutos, iba al turrón.
Esa espera era bonita”, recuerda.

Grabó Hollywood poco antes
de la operación pionera a la que
se sometió en febrero de 2021.
Ahora tiene una “especie de caja
de pilas” en el abdomen con dos
cables hasta el cerebro, y cada
mes se lo regulan por bluetooth
desde una tableta. “Ahora soy el
cantautor biónico”. La operación
le ha mejorado mucho la vida, y
confía en hacer una gira. Patricio
cree que hay que despojar a la
palabra Hollywood de toda para-
fernalia, volver a la esencia. “Gra-
bando volví a la grandiosa sensa-
ción de aquella habitación del in-
ternado, cuando después de todo
el día me concentraba en mis 20
minutos de música. Esa esencia
era pasarlo bien con la música.
Noquieroperder lo que he encon-
trado”.

UNIVERSOS PARALELOS / DIEGO A. MANRIQUE

La mala fama
de João Gilberto

Tras años de lucha, el músico publica ‘Hollywood’,
grabado durante los peores momentos de su enfermedad

Patricio aprendió a componer
desde el infierno del párkinson

FERNANDO NAVARRO, Madrid

Patricio, el pasado miércoles, en la sala de conciertos Búho Real (Madrid). / VÍCTOR SAINZ

Para hacer el álbum,
aprovechó almáximo
sus 20 minutos
de autonomía al día

“Volví a la esencia,
a pasarlo
bien”, explica
el cantante
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