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Curtis Bauer ofrece
instantaneas complejas
de si mismo y del pais
americano en un libro de
poemas bien construido

SANTIAGO RODRIGUEZ
GUERRERO-STRACHAN

Selfi americano es el ultimo li-
bro de poemas de Bauer, autor
de otros dos libros de poesia y
traductor al inglés de poetas
como Luis Munoz y Juan Anto-
nio Gonzalez Iglesias. Este Selfi
es un autorretrato trazado con el
aparente descuido que dan una
camara digital y la ausencia de
preparativos, al modo en que la
gente se fotografia delante de un

monumento, un puente famoso,
una estatua o un bar. Como digo,
el descuido es solo aparente por-
que cuando finaliza la lectura se
da uno cuenta de que hay una es-
tructura interna cuidada, asi
como de un lenguaje ajustado al
tipo de poesia, que no es otro que
el de las postrimerias de la poe-
sia confesional, en la que se en-
cuentra, pero de la que intenta
salir asimismo. El yo hipertro-
fiado de esa escritura confesio-
nal aqui parece disolverse en yo
desalentado que no busca reve-
lar las varias caras de una per-
sonalidad, sino situarse delante
de algunos escenarios para que
asi su perfil destaque en el con-
traste a veces poco definido del
selfi.

Es, sin duda, un libro en el que
la mirada atenta desempena un
papel fundamental. Gracias a ella,
el lector recorre algunos momen-
tos importantes en la vida del au-
tor, que se va desvelando ante él.
Las palabras forman una reali-
dad como si fueran un cuerpo.

Esa mirada también revela una
Ameérica inmersa en sus miedos,
rodeada de sus fantasmas. A la
que, tal y como dice el epigrafe
gue acompana a la segunda sec-
cion del libro, quisiera seguir
amando sin por ello renunciar a
la justicia.

Hay un poema interesante en
el que reflexiona sobre el signi-
ficado y la corporeizacién de las
fronteras, que a veces estan en
el lenguaje o en las cicatrices, no
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solo en los lugares. América apa-
rece representada como un pa-
dre que maltrata a sus hijos,
como un poema lleno de tacha-
duras o de opciones que, aunque
parezcan iguales, no lo son, como
tampoco todas son correctas. Hay
en esta seccion una reflexién so-
bre las razones por las que uno
puede ser violento, convertirse
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incluso en un monstruo.

La tercera seccion regresa al
pasado en el que encuentra el
narcisismo de los buenos senti-
mientos y el dolor en que todo su
pais se estd sumergiendo. Es una
seccion en el que la sensacion de
estar fuera de lugar resurge en
varios poemas. En uno de ellos
no sabe si estd fuera o dentro, en
otro no le queda duda de que esta
en el lugar equivocado. En otro
caso habla de la dificultad de dar
concrecion a algo tan abstracto
como un olor. Si en la primera
seccion dominaba la figura del
hijo, en esta tercera la mujer es
el centro.

No seria justo acabar la rese-
Na sin mencionar la buena labor
de la traductora, que logra una
traduccion ajustada a los poe-
mas, donde la traslacién literal
domina sin ahogar el empeno
poético.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Una tristeza del tamaiio de un elefante

Olivia espera que su padre le arre-
gle la bici. No parece un deseo
imposible pero pasan las sema-
nas y no logra que le haga caso.
Estd ensimismado, silencioso,
carga con la pesada compania del
elefante que solo la nifia parece
ver. Peter Carnavas cuenta en ‘El
elefante’ (Nordica) la historia de
un duelo sin dramatismo y con
gran delicadeza metaforica.

El abuelo es el pilar del mun-
do de Olivia, quien organiza la
casay borra la grisura que se cier-
ne sobre sus habitantes. Arthur,
su amigo de clase con el que com-
parte la espera, su perplejidad
ante el mundo de los adultos y el
fantasma del plantigrado que sue-
na con enviarlo lejos. Su colegio
cumple cien anos e invita a los
ninos a que lleven algo antiguo a
clase. Su abuelo es el complice,
con ¢l canta, ¢l le ha ensenado la
vieja fuente de musica, el toca-
discos.

Las aventuras se suceden en
los dias de la nina que, sin em-
bargo, no logra atraer la atencién
de su padre, el hombre persegui-
do por su pena elefantiasica. Un
dia su osadia subiendo a un ar-
bol le cuesta una caida. La angus-
tia del abuelo adquiere forma de
tortuga. Olivia ve clara la relacién
entre la tristeza y esos animales
que quiere erradicar del entor-
no. Su accidente ha recordado a
sus mayores el de su madre, del
cual nada sabemos mads alla de
que es el origen de su fantasma-
gorico zoo.

Peter Carnavas anima a los lec-
tores a pelear contra sus miedos,
a entenderlos y sobreponerse a
ellos. «Tu papa no arreglara tu
bici hasta que tu no arregles a tu
papa...», le dice Arthur a Olivia.
Y acabar con el elefante sera el
objetivo de al nina, con la com-
plicidad de su amigo y de su abue-
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lo. El escritor australiano no hur-
ta el sufrimiento por la pérdida
de un ser querido tan importan-
te como la madre, pero si entona
un canto a la esperanza, a la capa-
cidad de superacion en la infan-
ciay alaimportancia de hacer-
les participes del sentir de sus
mayores. Las imdagenes freudia-
nas de los fantasmas que siente
Olivia son dibujados por el pro-
pio Carnavas con trazo esquema-
tico y emotivo. Un buen libro para
abordar un tema espinoso.

Seducir, emocionarse, construir,
usar herramientas, ayudarse,
son algunos de los capitulos de
‘Vivir. Los animales bajo una
nueva mirada’y algunas de las
acciones que comparten huma-
nosy bestias. Libro nacido de
la constatacién etioldgica, esta
planteado como un album/cua-
derno de naturalista con todas
las escenas dibujadas.

El pergolero pardo seduce con
la decoracién de su nido, el la-
garto verde se vuelve marrény
los elefantes se deshacen en
atenciones durante semanas.
En cuestién de comunicacién
el conejo se expresa con olores,
el cuervo hace diferentes voca-
lizaciones, los hipopdtamos sal-
pican agua de distinta manera
segun el mensaje y la ardilla
grita ante el predador. Como
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promotores de viviendas, hor-
migas costureras, abejas y cas-
tores no tienen parangén. En lo
referente a utiles, el sastrecillo
maneja la aguja, el pulpo, el
coco, y la nutria coloca una pie-
dra plana sobre su vientre para
abrir a erizos y conchas.

La suerte
de tener un
arbol propio

El sefior Shaun esta orgulloso
del arbol de su jardin. Es boni-
to, provoca la admiracion de los
transeuntes y su sombra pro-
cura placeresy tertulias. Pero
las hojas vuelan en los venda-
vales y obligan al jardinero a re-
cogerlas constantemente. Poco
a poco el senor Shaun vislum-
bra la tranquilidad de quien
nada tiene que cuidar y termi-
na por cortarlo.

Al descanso inicial le segui-
ra el desencanto, la soledad, ya
nada es como cuando tenia el
arbol en su jardin Eso si, el sefior
Shaun esta descansado. Ya casi
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habia olvidado su jardin boni-
to cuando descubrié que algo
crecia en él. Un nuevo arbol
emergia de la tierra y esta vez
no estaba dispuesto a perderlo.

Ilustraciones desarrolladas a
partir del &rbol que es una ex-
plosion de color, en un album
para que los pequenos lectores
amen a los arboles.



