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Selfi americano es el último li-
bro de poemas de Bauer, autor 
de otros dos libros de poesía y 
traductor al inglés de poetas 
como Luis Muñoz y Juan Anto-
nio González Iglesias. Este Selfi 
es un autorretrato trazado con el 
aparente descuido que dan una 
cámara digital y la ausencia de 
preparativos, al modo en que la 
gente se fotografía delante de un 

monumento, un puente famoso, 
una estatua o un bar. Como digo, 
el descuido es solo aparente por-
que cuando finaliza la lectura se 
da uno cuenta de que hay una es-
tructura interna cuidada, así 
como de un lenguaje ajustado al 
tipo de poesía, que no es otro que 
el de las postrimerías de la poe-
sía confesional, en la que se en-
cuentra, pero de la que intenta 
salir asimismo. El yo hipertro-
fiado de esa escritura confesio-
nal aquí parece disolverse en yo 
desalentado que no busca reve-
lar las varias caras de una per-
sonalidad, sino situarse delante 
de algunos escenarios para que 
así su perfil destaque en el con-
traste a veces poco definido del 
selfi. 

Es, sin duda, un libro en el que 
la mirada atenta desempeña un 
papel fundamental. Gracias a ella, 
el lector recorre algunos momen-
tos importantes en la vida del au-
tor, que se va desvelando ante él. 
Las palabras forman una reali-
dad como si fueran un cuerpo.  

Esa mirada también revela una 
América inmersa en sus miedos, 
rodeada de sus fantasmas. A la 
que, tal y como dice el epígrafe 
que acompaña a la segunda sec-
ción del libro, quisiera seguir 
amando sin por ello renunciar a 
la justicia.  

Hay un poema interesante en 
el que reflexiona sobre el signi-
ficado y la corporeización de las 
fronteras, que a veces están en 
el lenguaje o en las cicatrices, no 

solo en los lugares. América apa-
rece representada como un pa-
dre que maltrata a sus hijos, 
como un poema lleno de tacha-
duras o de opciones que, aunque 
parezcan iguales, no lo son, como 
tampoco todas son correctas. Hay 
en esta sección una reflexión so-
bre las razones por las que uno 
puede ser violento, convertirse 

incluso en un monstruo. 
La tercera sección regresa al 

pasado en el que encuentra el 
narcisismo de los buenos senti-
mientos y el dolor en que todo su 
país se está sumergiendo. Es una 
sección en el que la sensación de 
estar fuera de lugar resurge en 
varios poemas. En uno de ellos 
no sabe si está fuera o dentro, en 
otro no le queda duda de que está 
en el lugar equivocado. En otro 
caso habla de la dificultad de dar 
concreción a algo tan abstracto 
como un olor. Si en la primera 
sección dominaba la figura del 
hijo, en esta tercera la mujer es 
el centro.  

No sería justo acabar la rese-
ña sin mencionar la buena labor 
de la traductora, que logra una 
traducción ajustada a los poe-
mas, donde la traslación literal 
domina sin ahogar el empeño 
poético.
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Olivia espera que su padre le arre-
gle la bici. No parece un deseo 
imposible pero pasan las sema-
nas y no logra que le haga caso. 
Está ensimismado, silencioso, 
carga con la pesada compañía del 
elefante que solo la niña parece 
ver. Peter Carnavas cuenta en ‘El 
elefante’ (Nórdica) la historia de 
un duelo sin dramatismo y con 
gran delicadeza metafórica. 

El abuelo es el pilar del mun-
do de Olivia, quien organiza la 
casa y borra la grisura que se cier-
ne sobre sus habitantes. Arthur, 
su amigo de clase con el que com-
parte la espera, su perplejidad 
ante el mundo de los adultos y el 
fantasma del plantígrado que sue-
ña con enviarlo lejos. Su colegio 
cumple cien años e invita a los 
niños a que lleven algo antiguo a 
clase. Su abuelo es el cómplice, 
con él canta, él le ha enseñado la 
vieja fuente de música, el toca-
discos.  

Las aventuras se suceden en 
los días de la niña que, sin em-
bargo, no logra atraer la atención 
de su padre, el hombre persegui-
do por su pena elefantiásica. Un 
día su osadía subiendo a un ár-
bol le cuesta una caída. La angus-
tia del abuelo adquiere forma de 
tortuga. Olivia ve clara la relación 
entre la tristeza y esos animales 
que quiere erradicar del entor-
no. Su accidente ha recordado a 
sus mayores el de su madre, del 
cual nada sabemos más allá de 
que es el origen de su fantasma-
górico zoo.  

Peter Carnavas anima a los lec-
tores a pelear contra sus miedos, 
a entenderlos y sobreponerse a 
ellos. «Tu papá no arreglará tu 
bici hasta que tú no arregles a tu 
papa...», le dice Arthur a Olivia. 
Y acabar con el elefante será el 
objetivo de al niña, con la com-
plicidad de su amigo y de su abue-

lo. El escritor australiano no hur-
ta el sufrimiento por la pérdida 
de un ser querido tan importan-
te como la madre, pero sí entona 
un canto a la esperanza, a la capa-
cidad de superación en la infan-
cia y a la importancia de hacer-
les partícipes del sentir de sus 
mayores. Las imágenes freudia-
nas de los fantasmas que siente 
Olivia son dibujados por el pro-
pio Carnavas con trazo esquemá-
tico y emotivo. Un buen libro para 
abordar un tema espinoso.

Seducir, emocionarse, construir, 
usar herramientas, ayudarse, 
son algunos de los capítulos de 
‘Vivir. Los animales bajo una 
nueva mirada’ y algunas de las 
acciones que comparten huma-
nos y bestias. Libro nacido de 
la constatación etiológica, está 
planteado como un álbum/cua-
derno de naturalista con todas 
las escenas dibujadas. 

El pergolero pardo seduce con 
la decoración de su nido, el la-
garto verde se vuelve marrón y 
los elefantes se deshacen en 
atenciones durante semanas. 
En cuestión de comunicación 
el conejo se expresa con olores, 
el cuervo hace diferentes voca-
lizaciones, los hipopótamos sal-
pican agua de distinta manera 
según el mensaje  y la ardilla 
grita ante el predador. Como 

promotores de viviendas, hor-
migas costureras, abejas y cas-
tores no tienen parangón. En lo 
referente a útiles, el sastrecillo 
maneja la aguja, el pulpo, el 
coco, y la nutria coloca una pie-
dra plana sobre su vientre para 
abrir a erizos y conchas.
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El señor Shaun está orgulloso 
del árbol de su jardín. Es boni-
to, provoca la admiración de los 
transeúntes y su sombra pro-
cura placeres y tertulias. Pero 
las hojas vuelan en los venda-
vales y obligan al jardinero a re-
cogerlas constantemente. Poco 
a poco el señor Shaun vislum-
bra la tranquilidad de quien 
nada tiene que cuidar y termi-
na por cortarlo. 

Al descanso inicial le segui-
rá el desencanto, la soledad, ya 
nada es como cuando tenía el 
árbol en su jardín Eso sí, el señor 
Shaun está descansado. Ya casi 

había olvidado su jardín boni-
to cuando descubrió que algo 
crecía en él. Un nuevo árbol 
emergía de la tierra y esta vez 
no estaba dispuesto a perderlo.  

Ilustraciones desarrolladas a 
partir del árbol que es una ex-
plosión de color, en un álbum 
para que los pequeños lectores 
amen a los árboles.

La suerte  
de tener un 
árbol propio
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