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NARRATIVA

Vida de una
subalterna

POR CARLOS PARDO

Es evidente que lo mas revolucionario de la

literatura desde sus comienzos (es decir: tal cual
la entendemos hoy, aunque arriesguemos una vision
retrospectiva) ha sido su capacidad para dar voz a
quien no la tiene. Al cobarde, por ejemplo, desde aquel
famoso arranque de la poesia occidental con Arquiloco
abandonando su escudo en pleno campo de batalla. Al
perdedor y el humillado. Perolejos de una vision roman-
tica (y universalista) de estos antihéroes, la literatura
contemporanea ha continuado ensayandoy ajustando a
nuestro tiempo, precisamente, la dificil tarea de explicar
una moderna “devaluacion de la experiencia” (segtin la
conocida expresion de Walter Benjamin). Como narrar
con sentido aquello que carece de él: una vida sacrificial
y subalterna que, como dice la contracubierta de Ceniza
en la boca, no sabemos si "merece la pena ser vivida”™.

La narradora de esta segunda novela de Brenda
Navarro (Ciudad de México, 1982) hila estas experiencias
en un monodlogo que es antes una conversacion con-
sigo misma, es decir, una tentativa inacabada, que una
justificacion. Su hermano, al que ella ha criado, acaba de
suicidarse. Sumadre, primero madre soltera y después
joven viuda (“la mas fea, la sin gracia, la deslucida”), mar-
cha a Espana a trabajar. Ellos crecen en México con sus
abuelosy, en cuanto pueden, él adolescente y ella apenas
mayor que él, viajan a Espana. La protagonista encadena
trabajos esclavos. Y en Barcelona, sola, cuidando de
interna a sefioras mayores, tiene un breve affaire con
Tom, un escocés cuyo ciego sentido de la realidad no
detiene su propension a dar consejos moralizantes. La
protagonista trabaja a escondidas, como un estigma, en
un pais racista: no puede permitirse tener la razdn. Tiene
breves momentos de amistad con otras trabajadoras
pobres, cuidadoras, emigradas, “las primas”. Con las
cenizas de su hermano regresa a México: la violencia es
un azary el desamparo el mismo.

Estos serian los “sucesos”, enlazados en la fluida y
vibrante prosa de Brenda Navarro. Y este es también
el reto novelistico: cémo alcanzar una gran intensidad
literaria con unos hechos desordenados y opacos, es
decir, escribir una “novela de formacion” en un tiempoy
unas circunstancias en que “formacion” es una palabra
de mal gusto. Y Navarrolo logra, en primer lugar, por la
potencia de su escritura: el estilo terroso y poético que
traduce la corporalidad, el apetito de vivir, el puro pre-
sente bioldgico aunque lo que suceda no se encarne,
por supuesto, como destino, sino coma una aspereza
tras otra, una insistencia en el error.

Aligual que en su maravilloso debut, Casas vacias

(premiada con el English PEN
m Translation Award en 2019), también
aqui Navarro se destaca como una
maestra en la construccion de unas
voces sostenidas en un equilibrio
pobre, casi delirante. Porque, en
apenas tres paginas, uno esta dentro
ya de la historia y todos sus conflic-
tos latentes, conoce las diferentes
perspectivas de cada personaje
(réplicas en el soliloquio de la pro-
tagonista). Ademas, Navarro evita un tremendismo al
que facilmente podria haberle llevado el material con
que trabaja. Y tampoco es nunca fria. Antes bien, existe
en su potencia como narradora (y por ello es una de las
mas reconocibles de su generacion) una especie de
sabiduria estructural, una ironia de fondo, el desajuste
entre lo que buscan sus voces y lo que la novela pone
en juego: desigualdad, racismo, desamparo. Un humor
malvado, no obstante buen humor, de gran pesimista.
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