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OPINION

2. Propaganda

Presto atencién —y estremecimiento— a un video en el
que se muestra una amplia avenida completamente de-
sierta del Shanghai confinado: ni un alma en el horizonte,
nada vivo a un lado y otro de la calzada. Lo tnico que se
mueve en el paisaje es un robot-perro renqueante que
avanza por la calle y lleva adosado un altavoz por el que
se emiten mensajes metalicos que conminan a los invi-
sibles vecinos a permanecer en casa. Hace tiempo que
vivimos en una distopia, como vienen anunciando mu-
chas de las ficciones que se publican. “De las cosas pa-
sadas ni habra recuerdo ni vendra pensamiento”, decia
Isaias (65, 17-21): asi sera el futuro, venga por un bang o
por un suspiro. “Antropoceno // antropocidio”, deduce
Jorge Riechmann en uno de los contundentes poemas-si-
logismos de su poemario Z (Huerga & Fierro), que releo
de vez en cuando con admirada aprension (en otro pro-
pone llamarlo catastrozoico). Las imagenes de los pasos
de Semana Santa, esa especie de fallas sagradas y moé-
viles conducidas por oscuros penitentes, me despiertan
hambre de mas imagenes, imigenes, imagenes. La sacio

con un prolijo libro de estampas publicado por Taschen:
Chinese Propaganda Posters, que recoge una abrumado-
raseleccion de los carteles de propaganda de la coleccién
de Max Gottschalk que fueron publicados en China en-
tre 1949 y principios de los ochenta, cuando Deng Xiao-
ping puso el comunismo chino patas arriba. Se calcula
que entre esos afos se publicaron mas de 2,2 millardos
de pésteres, dirigidos en muchos casos a una poblacién
que (hasta muy tarde) contaba con un elevado porcen-
taje de analfabetos, de modo que los pésteres presenta-
ban la misma funcién que los retablos o frescos en las
iglesias medievales. El libro proporciona todas las claves
del relato oficial: consignas envueltas en hiperrealistas
imagenes naif de sanotes obreros sin edad, sonrientes (la
linea correcta) o con el cefio fruncido (luchando contra
el imperialismo), de nifios redondos como las hermosas
sandias socialistas que sostienen entre sus gordas mani-
tas, de mujeres militantes y decididas, siempre risuefias
y serviciales. Los pésteres se agrupan por temas siguien-
do el orden de los capitulos del librito rojo de Mao, el
Gran Educador, cuya poderosa imagen fascin6 también
a Warhol, que la reprodujo hasta la nidusea en lienzos,

no en carteles, destinados a millonarios. El libro se edita
en tres idiomas (inglés, aleman, francés), pero los textos
son lo de menos. Y si les preocupa la escalada en Ucra-
nia, pueden consolarse con una de esas consignas que,
leidas ahora, resultan monstruosas: “La bomba atémi-
ca es un tigre de papel que los reaccionarios estadouni-
denses usan para aterrorizar al pueblo; parece terrible,
pero no lo es”. jPumbal!

3. Robot

Tanto si son lectores de ciencia ficcién como si no, les
recomiendo Sinsonte (Impedimenta), de Walter Tevis
(1928-1984), una estupenda distopia publicada en 1980.
Tevis, varias de cuyas novelas han sido adaptadas a las
pantallas (El buscavidas, El color del dinero, Gambito de
damay), sittia Sinsonte en un futuro lejano en el que los
robots mandan. La trama, en la que se homenajea al ci-
ne (mudo) y a la literatura, se centra en la confrontacién
entre un androide cansado (quiere suicidarse) y dos hu-
manos que aprenden a leer, algo totalmente prohibido
en ese mundo.
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Largo adios de Javier Goni

e algunas de nuestras mejores acciones no
llegamos a enterarnos, dice Simone Weil.
Yo tardé muchos afios en contarle a Javier
Goni que gracias a él, a un articulo suyo en
la antigua Cambio 16, perdi el miedo a volar
en avion. Era apenas la tercera o la cuarta
vez que viajaba en uno. Volvia a Granada después del que
habia sido mi primer viaje como escritor a Madrid. Ale-
jandro Gandara y Julio Llamazares me habian invitado
a un programa de libros que hacian en la televisién, que
estaria dedicado a un grupo de lo que entonces se em-
pezaba a llamar “nuevos narradores”. Mi primera novela
se habia publicado un poco antes, en enero de aquel afio,
1986. Que lo invitaran a uno a ir a Madrid y a participar
en un programa de television era un sobresalto casi mas
que una alegria. Pedi unos dias de permiso en la oficina
municipal en la que trabajaba. Mi novela acababa de apa-
recer en una buena editorial, pero yo no perdia la sensa-
cién de invisibilidad que habia sentido desde que publi-
qué el primer libro, un par de afios antes, pagandome yo
mismo la edicién. Esta vez habia firmado un contrato con
una verdadera editorial, y era evidente, aunque todavia
increible, que la novela iba a encontrarse en librerias de
todo el pais, mas alla de los limites de mi provincia. Has-
tala viuna vez en la seccién de libros de Galerias Precia-
dos en Granada y, mas que satisfaccion, lo que senti fue
desamparo: en todo aquel amontonamiento, mi novela,
con su titulo en latin, su portada sombria con un guardia
civil de tricornio a caballo y mi nombre desconocido y
comun, parecia destinada a perderse sin rastro.
Publicarla habia sido una ensofiacién tan desmedida
que cuando por fin la tuve en mis manos, una mafiana
de enero, en mi oficina, mi sensacién fue a medias de
incredulidad y de decepcidén. La oficina era la misma, y
la jornada laboral se repetia indiferente a la llegada su-
bita del libro, impermeable a él. A lo largo de las sema-
nas aparecieron aqui y alli algunas resefias distraidas, no
todas condescendientes. Yo habia temido que la novela
fuera calificada de excesivamente literaria, porque tra-
taba de un escritor y de un manuscrito perdido, y por-
que su trama estaba muy inspirada por Los papeles de
Aspern, de Henry James. Para mi sorpresa, algin criti-
co vio en ella una especie de rancio drama rural. Que la
novela tuviera que ver con la Republica y con la Guerra
Civil tampoco la favorecia, segin fui dindome cuenta.
La cultura en Espafia suele estar regida por la ansiedad
de lo ultimo, por la coaccion de la moda, y en esa época
el pasado tragico se veia como una antigualla tan poco
interesante y tan provinciana como la propia tradicién
literaria espafiola. Los criticos decian que uno de los ras-
gos comunes de los escritores de aquella nueva gene-
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racion era que carecian de pasado.
Quizas por eso habia chocado tanto
que solo un afio antes de aquella no-

Tenia un vela mia se publicara la que también
aire afabley fue la primera de Julio Llamazares,
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drid y era un escritor, parte de un
grupo, hasta de una generacién, aun-
que en el fondo no me lo crefa. Estaba
en un buen hotel, comia y charlaba con escritores y cri-
ticos, me puse muy nervioso cuando me tocé hablar de-
lante de una cimara. Pero menos de dos dias después ya
estaba otra vez temblando de miedo porque iba a subir
aun avién y a regresar a la vida verdadera y a la oficina.

El avién temblaba y rugia acelerando para el despe-
gue, y yo intentaba distraerme hojeando el Cambio 16
que acababa de comprar. Entonces vi por sorpresa una
foto de la portada de mi novela y una resefia firmada por
Javier Gonii. Era la primera vez que tenia la sensacién de

que un critico habia leido verdade-
ramente el libro: sin rastro de con-
descendencia hacia el desconocido
y novato, con una atencion respetuo-
sa, con una percepcion aguda de la
atmosfera y el sentido de la historia.
Fue una alegria tan stibita que cuan-
do cerré la revista después de leer
varias veces la resefia me di cuenta
de que el avidn estaba en pleno vue-
lo y el miedo se me habia disipado.

Tengo ahora la melancolica sa-
tisfaccion de haberle mostrado a Ja-
vier Gofii mi gratitud la dltima vez
que nos vimos, un poco antes de la
pandemia, presentando en la queri-
da libreria Alberti la reedicién que
hizo Fércola de su libro de conver-
saciones con Miguel Delibes. Como
ha escrito en este periédico Javier
Rodriguez Marcos, Goiii fue siem-
pre un lector generoso y entusiasta,
un hombre templado al que uno veia
algunas veces un poco ausente en la conciencia de su en-
fermedad, con la que convivié tantos afios. Tenia un aire
afable y una sonrisa seria. En la Fundacién March uno
lo veia atareado y cordial, ensimismado a veces, con in-
tima lejania de convaleciente, en un largo adiés de en-
fermo incurable.

En aquella templanza suya habia un nervio de integri-
dad intelectual. Las cosas se olvidan, y de todo hace cada
vez mas tiempo. Hacia finales de los ochenta, Camilo José
Cela repiti6, por encargo de Cambio I6, el itinerario de
su viaje a la Alcarria, exigiendo viajar ahora en un Rolls
Royce conducido por “una choferesa negra”, vestida ade-
mas de uniforme, y con gorra de plato, toda de blanco.
Las crénicas que fue escribiendo o al menos publicando
semanalmente el viajero aparecieron poco después en
un libro, recibido con el consiguiente entusiasmo por los
palmerosy costaleros de Cela. En Espafa la bravuconeria
despierta siempre mucha admiracién. Solo Javier Goiii se
atrevi6 a disentir de aquella unanimidad, escribiendo una
resefia demoledora y justa de lo que sin duda no era mas
que un mamarracho. Con su conocida magnanimidad, el
futuro premio Nobel llamé a Juan Toma4s de Salas, editor
de larevista, exigiéndole que despidiera a aquel atrevido.
Salas no cedid, y Javier Gofi sigui6 escribiendo cada se-
mana sus resefias. Quizas la entereza que tuvo entonces
lo sostenia por dentro cuando se ocupaba de sus tareas
y de sus lecturas y saludaba a los conocidos antiguos con
aquella cordialidad un poco ausente.



