
D
e algunas de nuestras mejores acciones no 
llegamos a enterarnos, dice Simone Weil. 
Yo tardé muchos años en contarle a Javier 
Goñi que gracias a él, a un artículo suyo en 
la antigua Cambio 16, perdí el miedo a volar 
en avión. Era apenas la tercera o la cuarta 

vez que viajaba en uno. Volvía a Granada después del que 
había sido mi primer viaje como escritor a Madrid. Ale-
jandro Gándara y Julio Llamazares me habían invitado 
a un programa de libros que hacían en la televisión, que 
estaría dedicado a un grupo de lo que entonces se em-
pezaba a llamar “nuevos narradores”. Mi primera novela 
se había publicado un poco antes, en enero de aquel año, 
1986. Que lo invitaran a uno a ir a Madrid y a participar 
en un programa de televisión era un sobresalto casi más 
que una alegría. Pedí unos días de permiso en la oficina 
municipal en la que trabajaba. Mi novela acababa de apa-
recer en una buena editorial, pero yo no perdía la sensa-
ción de invisibilidad que había sentido desde que publi-
qué el primer libro, un par de años antes, pagándome yo 
mismo la edición. Esta vez había firmado un contrato con 
una verdadera editorial, y era evidente, aunque todavía 
increíble, que la novela iba a encontrarse en librerías de 
todo el país, más allá de los límites de mi provincia. Has-
ta la vi una vez en la sección de libros de Galerías Precia-
dos en Granada y, más que satisfacción, lo que sentí fue 
desamparo: en todo aquel amontonamiento, mi novela, 
con su título en latín, su portada sombría con un guardia 
civil de tricornio a caballo y mi nombre desconocido y 
común, parecía destinada a perderse sin rastro.

Publicarla había sido una ensoñación tan desmedida 
que cuando por fin la tuve en mis manos, una mañana 
de enero, en mi oficina, mi sensación fue a medias de 
incredulidad y de decepción. La oficina era la misma, y 
la jornada laboral se repetía indiferente a la llegada sú-
bita del libro, impermeable a él. A lo largo de las sema-
nas aparecieron aquí y allí algunas reseñas distraídas, no 
todas condescendientes. Yo había temido que la novela 
fuera calificada de excesivamente literaria, porque tra-
taba de un escritor y de un manuscrito perdido, y por-
que su trama estaba muy inspirada por Los papeles de 
Aspern, de Henry James. Para mi sorpresa, algún críti-
co vio en ella una especie de rancio drama rural. Que la 
novela tuviera que ver con la República y con la Guerra 
Civil tampoco la favorecía, según fui dándome cuenta. 
La cultura en España suele estar regida por la ansiedad 
de lo último, por la coacción de la moda, y en esa época 
el pasado trágico se veía como una antigualla tan poco 
interesante y tan provinciana como la propia tradición 
literaria española. Los críticos decían que uno de los ras-
gos comunes de los escritores de aquella nueva gene-

ración era que carecían de pasado. 
Quizás por eso había chocado tanto 
que solo un año antes de aquella no-
vela mía se publicara la que también 
fue la primera de Julio Llamazares, 
la extraordinaria Luna de lobos: una 
novela más contemplativa que épi-
ca sobre el maquis republicano en la 
posguerra, escrita por alguien que 
había nacido muchos años después.

Para mi gran sorpresa, me invita-
ron a aquel programa y viajé a Ma-
drid muerto de miedo en un avión. 
En mi oficina era un funcionario de 
cualificación dudosa. Llegué a Ma-
drid y era un escritor, parte de un 
grupo, hasta de una generación, aun-
que en el fondo no me lo creía. Estaba 

en un buen hotel, comía y charlaba con escritores y crí-
ticos, me puse muy nervioso cuando me tocó hablar de-
lante de una cámara. Pero menos de dos días después ya 
estaba otra vez temblando de miedo porque iba a subir 
a un avión y a regresar a la vida verdadera y a la oficina.

El avión temblaba y rugía acelerando para el despe-
gue, y yo intentaba distraerme hojeando el Cambio 16 
que acababa de comprar. Entonces vi por sorpresa una 
foto de la portada de mi novela y una reseña firmada por 
Javier Goñi. Era la primera vez que tenía la sensación de 

que un crítico había leído verdade-
ramente el libro: sin rastro de con-
descendencia hacia el desconocido 
y novato, con una atención respetuo-
sa, con una percepción aguda de la 
atmósfera y el sentido de la historia. 
Fue una alegría tan súbita que cuan-
do cerré la revista después de leer 
varias veces la reseña me di cuenta 
de que el avión estaba en pleno vue-
lo y el miedo se me había disipado.

Tengo ahora la melancólica sa-
tisfacción de haberle mostrado a Ja-
vier Goñi mi gratitud la última vez 
que nos vimos, un poco antes de la 
pandemia, presentando en la queri-
da librería Alberti la reedición que 
hizo Fórcola de su libro de conver-
saciones con Miguel Delibes. Como 
ha escrito en este periódico Javier 
Rodríguez Marcos, Goñi fue siem-
pre un lector generoso y entusiasta, 
un hombre templado al que uno veía 

algunas veces un poco ausente en la conciencia de su en-
fermedad, con la que convivió tantos años. Tenía un aire 
afable y una sonrisa seria. En la Fundación March uno 
lo veía atareado y cordial, ensimismado a veces, con ín-
tima lejanía de convaleciente, en un largo adiós de en-
fermo incurable.

En aquella templanza suya había un nervio de integri-
dad intelectual. Las cosas se olvidan, y de todo hace cada 
vez más tiempo. Hacia finales de los ochenta, Camilo José 
Cela repitió, por encargo de Cambio 16, el itinerario de 
su viaje a la Alcarria, exigiendo viajar ahora en un Rolls 
Royce conducido por “una choferesa negra”, vestida ade-
más de uniforme, y con gorra de plato, toda de blanco. 
Las crónicas que fue escribiendo o al menos publicando 
semanalmente el viajero aparecieron poco después en 
un libro, recibido con el consiguiente entusiasmo por los 
palmeros y costaleros de Cela. En España la bravuconería 
despierta siempre mucha admiración. Solo Javier Goñi se 
atrevió a disentir de aquella unanimidad, escribiendo una 
reseña demoledora y justa de lo que sin duda no era más 
que un mamarracho. Con su conocida magnanimidad, el 
futuro premio Nobel llamó a Juan Tomás de Salas, editor 
de la revista, exigiéndole que despidiera a aquel atrevido. 
Salas no cedió, y Javier Goñi siguió escribiendo cada se-
mana sus reseñas. Quizás la entereza que tuvo entonces 
lo sostenía por dentro cuando se ocupaba de sus tareas 
y de sus lecturas y saludaba a los conocidos antiguos con 
aquella cordialidad un poco ausente.

Largo adiós de Javier Goñi

Tenía un 
aire afable y 
una sonrisa 
seria. Uno lo 
veía atarea-
do y cordial, 
ensimisma-
do, en un 
largo adiós 
de enfermo 
incurable

El periodista y crítico literario Javier Goñi. CARMEN VALCÁRCEL 
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OPINIÓN

con un prolijo libro de estampas publicado por Taschen: 
Chinese Propaganda Posters, que recoge una abrumado-
ra selección de los carteles de propaganda de la colección 
de Max Gottschalk que fueron publicados en China en-
tre 1949 y principios de los ochenta, cuando Deng Xiao-
ping puso el comunismo chino patas arriba. Se calcula 
que entre esos años se publicaron más de 2,2 millardos 
de pósteres, dirigidos en muchos casos a una población 
que (hasta muy tarde) contaba con un elevado porcen-
taje de analfabetos, de modo que los pósteres presenta-
ban la misma función que los retablos o frescos en las 
iglesias medievales. El libro proporciona todas las claves 
del relato oficial: consignas envueltas en hiperrealistas 
imágenes naif de sanotes obreros sin edad, sonrientes (la 
línea correcta) o con el ceño fruncido (luchando contra 
el imperialismo), de niños redondos como las hermosas 
sandías socialistas que sostienen entre sus gordas mani-
tas, de mujeres militantes y decididas, siempre risueñas 
y serviciales. Los pósteres se agrupan por temas siguien-
do el orden de los capítulos del librito rojo de Mao, el 
Gran Educador, cuya poderosa imagen fascinó también 
a Warhol, que la reprodujo hasta la náusea en lienzos, 

2. Propaganda

Presto atención —y estremecimiento— a un vídeo en el 
que se muestra una amplia avenida completamente de-
sierta del Shanghái confinado: ni un alma en el horizonte, 
nada vivo a un lado y otro de la calzada. Lo único que se 
mueve en el paisaje es un robot-perro renqueante que 
avanza por la calle y lleva adosado un altavoz por el que 
se emiten mensajes metálicos que conminan a los invi-
sibles vecinos a permanecer en casa. Hace tiempo que 
vivimos en una distopía, como vienen anunciando mu-
chas de las ficciones que se publican. “De las cosas pa-
sadas ni habrá recuerdo ni vendrá pensamiento”, decía 
Isaías (65, 17-21): así será el futuro, venga por un bang o 
por un suspiro. “Antropoceno // antropocidio”, deduce 
Jorge Riechmann en uno de los contundentes poemas-si-
logismos de su poemario Z (Huerga & Fierro), que releo 
de vez en cuando con admirada aprensión (en otro pro-
pone llamarlo catastrozoico). Las imágenes de los pasos 
de Semana Santa, esa especie de fallas sagradas y mó-
viles conducidas por oscuros penitentes, me despiertan 
hambre de más imágenes, imágenes, imágenes. La sacio 

no en carteles, destinados a millonarios. El libro se edita 
en tres idiomas (inglés, alemán, francés), pero los textos 
son lo de menos. Y si les preocupa la escalada en Ucra-
nia, pueden consolarse con una de esas consignas que, 
leídas ahora, resultan monstruosas: “La bomba atómi-
ca es un tigre de papel que los reaccionarios estadouni-
denses usan para aterrorizar al pueblo; parece terrible, 
pero no lo es”. ¡Pumba!

3. Robot

Tanto si son lectores de ciencia ficción como si no, les 
recomiendo Sinsonte (Impedimenta), de Walter Tevis 
(1928-1984), una estupenda distopía publicada en 1980. 
Tevis, varias de cuyas novelas han sido adaptadas a las 
pantallas (El buscavidas, El color del dinero, Gambito de 
dama), sitúa Sinsonte en un futuro lejano en el que los 
robots mandan. La trama, en la que se homenajea al ci-
ne (mudo) y a la literatura, se centra en la confrontación 
entre un androide cansado (quiere suicidarse) y dos hu-
manos que aprenden a leer, algo totalmente prohibido 
en ese mundo. 
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