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El libro que nos ensena a vivir

con nuestros muertos

» La rabina Delphine
Horvilleur reflexiona
en su ultimo ensayo
sobre la pérdida
y el consuelo

BRUNO PARDO PORTO
MADRID

En hebreo, cementerio se dice ‘beit ha-
jaim’, la ‘casa de lavida’ o ‘la casa de
los vivientes’. Puede parecer una pa-
radoja, una muestra mas del mitico
humor judio, pero también puede le-
erse como una pequefa rebelién ante
la muerte: no tendras la tltima pala-
bra. Por eso Delphine Horvilleur
(Nancy, 1974), que es una de las pocas
rabinas de Francia y sin duda la mas
conocida, ha dedicado buena parte de
su vida a buscar el verbo preciso con
el que iluminar los entierros que ofi-
cia. No frivolizarlos, no convertirlos
en una fiesta, no. Iluminarlos igual que
se ilumina una verdad con un solo ver-
so. Ese es su trabajo.

«Latradicién judia manda que en-
tre el fallecimiento y el momento de
la inhumacion se ponga junto al cuer-
po del difunto una vela como simbo-
lo de la presencia del alma, que sigue
viva. Este rito enuncia una verdad pro-
funda: algo de la vida de la persona que
nos abandona estd incandescente du-
rante esos pocos dias (...) Esa luz es ca-
paz de prenderle fuego al mundo, o
todo lo contrario, de ayudar a ver lo
que hasta entonces permanecia en las
tinieblas més absolutas», escribe en
“Vivir con nuestros muertos’ (Libros
del Asteroide), una obra singular y hon-
da en la que se sirve de su experiencia
funeraria para reflexionar sobre la
muerte y el duelo. Un libro que se pre-
senta no como drama, sino como ce-
lebracion de lo que fue.

Ella, afirma, se limita a escuchar vi-
das ajenasy convertirlas en historias,
siempre con el objetivo de que la bio-
grafia del fallecido no tenga que ser por
fuerza una tragedia. Lo que quiere es
«que se nos brinde la posibilidad de ser
rememorados mediante otros 1éxicos y
otros registros, que nuestras vidas pue-
dan verse como un ‘thriller’, una serie
romantica, una leyenda mitolégica o
una comedia popular». Con ese espiri-
tu, Horvilleur nos cuenta quiénes fue-
ron Elsa, Marc, Sarah, Myriam y Marce-
line, entre muchos otros. También res-
cata chistes. Y relatos sagrados. Y
reflexiona sobre el sentido del rito, aho-
ra, que salimos de una pandemia en la
que se ha negado la posibilidad del tl-
timo adids.

Elsa era una psiquiatra que colabo-
raba en ‘Charlie Ebdo’, y que fue ase-
sinada en el atentado de 2015. Duran-
te su entierro, su hija se dirigié a la au-
tora del libro y le pregunto: «Entonces,

Jyaesta? jMamad ya nunca volvera?».
En medio de una tragedia nacional,
ese era el verdadero sufrimiento: tan
sencillo, tan enorme. § CO6mo se res-
ponde a eso? «Le dije que no volveria,
pero anadi que siempre estaria con no-
sotros: en aquel abrigo sofisticado lu-
cido por una nifia que parecia prome-
terle al mundo “seré lo que he decidi-
do ser”, en el inconsciente de sus
pacientes, que gracias a ella contarian
otras historias, en los ataques de risa
de unos amigos inconsolables que no
renunciarian al humor ni dejarian ga-
nar a la muerte».

Donde mirar
Precisamente, y no es casualidad, es
otro nifio el que protagoniza el episo-
dio més doloroso y emotivo del libro.
Isaac es un crio fulminado por la en-
fermedad, una noticia que lo arrasa
todo a su paso. En francés, recuer-
da Hervilleur, no hay una palabra
para los padres que pierden un hijo,
pero si en hebreo: ‘shakul’, un tér-
mino adoptado del mundo vege-
tal, y que designa la rama de la
vid ya vendimiada, sin fruto. Pero
el meollo de ese capitulo no son
los padres, sino el hermano de
Isaac. «Necesito saber donde ha
ido Isaac. Papd y mama no me

«Nuestros relatos
sagrados abren un
pasadizo entre los vivos
y los muertos», afirma
Horvilleur

,

lo saben decir. No se aclaran. Me dicen
que manana lo enterramos y también
que se haido al cielo. Y yo no lo entien-
do: ¢estard en la tierra o en el cielo? Yo
necesito saber donde tengo que mirar
para buscarlo». «En vez de contestar
ala pregunta de un nifio de luto, me
parecio6 que debia contarle una histo-
ria», respondié Hervilleur. ¢Cual? La
de Isaac, claro. ¢Por qué? Porque aun-
que él bajé con vida de la montaia, se
separd para siempre de Ishmael, su
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hermano. Vivié siempre amputado,
como él habria de hacer a partir de ese
momento. «Nuestros relatos sagrados
abren un pasadizo entre los vivos y los
muertos. El papel del narrador es que-
darse junto a la puerta para asegurar-
se de que permanece abierta», senten-
cialarabina. Al dia siguiente de aque-
1la pregunta, cavaron una sepultura 'y
el nifio ya supo dénde mirar.

La importancia del rito
Tal vez el sentido final del libro, y el de
toda exequia, lo encontremos en el ca-
pitulo dedicado a Sarah, una mujer con
una vida que podria ser un resumen
delo peor del siglo XX. Nacié en Hun-
gria; sus padres, comerciantes judios,
murieron jovenes, por lo que ella tuvo
que criarse con su tia. Se casé pronto,
tuvo una hija y su marido fallecié al
poco. A las dos las mandaron a
Auschwitz, pero solo la madre sobre-
vivid. Lleg6 a Paris por azar, y alli co-
nocié a Misha, otro superviviente del
Holocausto. Tuvieron un hijo. Se di-
vorciaron y ella paso sus altimos
cuarenta afios sola, con el consue-
lo de las esporadicas visitas de
su hijo. Fue este quien llamé a
Horvilleur para que oficiara
la despedida. Y fue él quien
le contd la vida de Sarah para
que esta pudiera convertirla
en una historia. Cuando se pre-
sento en el cementerio, la ra-
bina solo encontro al hijo: no
acudié nadie mas. Asi que
Horvilleur terminé explican-
dole a un hombre quién habia
sido su madre. Podria parecer
algo absurdo, pero cuando con-
cluy6 su relato, este avanzé ha-
cia el atatd, acarici6 la mano de
la fallecida y dijo: «jQué vida
tuvo!». En esa frase habia algo
de consuelo, el primer punto de
una cicatriz: para eso valen los

4 ritos.Y de eso va este libro.
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