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El universo del poeta

La vida de José Hierro, aderezada 
en jugosas anécdotas que componen 
la rica personalidad de un poeta im-
prescindible, se refleja en “Hierro fu-
mando”, un resumen en pocas pági-
nas cuyos espléndidos retazos sirven 
para conocer e interpretar a un escri-
tor convertido en personaje. Jesús 
Marchamalo realiza este brillante 
ejercicio de síntesis, muy parecido a 
otras publicaciones suyas dedicadas 
a Kakfa o a Pessoa. Las ilustraciones 
en blanco y negro de Antonio Santos 
articulan y ponen en movimiento la 
narración; bellas estampas para acer-
carse al cuerpo y el alma del poeta, el 
centenario de cuyo nacimiento se ce-
lebra este mes de abril con numero-
sas publicaciones y acontecimientos. 

Recientemente se ha donado su lega-
do a la Caja de las Letras del Instituto 
Cervantes. 

El aspecto llamativo de José Hierro 
escribiendo en un bar llamado “La 
Moderna” , en el mismo sitio, imbui-
do del pensamiento poético y ajeno 
al mundanal ruido, con un ducados y 
una copa de chinchón es la postal 
que abre “Hierro fumando”. Nada 
mejor que conocer el lugar de crea-
ción y el hábitat en que vive la pala-
bra y se traslada al mundo. El nivel de 
exigencia y el proceso de escritura, en 
que se desembaraza de todo y sola-
mente vale el ojo sobre el cuaderno: 
“Páginas que copiaba y que rompía, 
reescribía y arrojaba después a la ba-
sura en la búsqueda, baldía muchas 
veces, de la palabra exacta –de dia-
mante purísimo, decía: caminante, 
verano, roca, playa–, esa precisamen-

José Hierro, visto por Jesús Marchamalo

te que convocaba el resto del poema 
como un mágico hechizo”. El mar de 
Santander con su rutilante presencia 
iba a formar parte de la educación 
sentimental del poeta y tomaría pre-
sencia en su obra: “El mar apacigua-
do, indolente, apenas un siseo, que se 
transmutaba en rugido feroz, en 
viento y oleaje: la espuma rebosando 
la escollera y batiendo las rocas en un 
empeño de la mitología”. 

Marchamalo cuenta los entresijos 
de los primeros años de Hierro: el 
concurso de cuentos que ganó a los 
12 años, cuya precocidad asombró al 
jurado, las primeras lecturas de Ge-
rardo Diego y Juan Ramón Jiménez, 
los escritos con el seudónimo de Jo-
sé H. Real… Todo hasta que vino el 
oprobio de la Guerra Civil, el clímax 
abrasador y su ingreso en prisión 
tras ser obligado a mentir por su 
edad. Una frase rotunda, llena de 
anhelo, les diría a los reclusos: “Des-
de esta cárcel se ve el mar”; además 
de recitarles a Juan Ramón Jiménez y 
a Alberti. Tras la libertad se plasma lo 
correosa que fue su vida en pos de la 
supervivencia; trabajo como escri-
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¿Por qué importa la filosofía?

Lo primero que llama la atención de es-
te librito, aparte de la excelente idea de una 
colección de solo 100 gramos, es que proce-
da de una traducción de “Phylosophy: Why 
It Matters”, a cargo de Irene Riaño de Hoz. 
Digo que llama la atención porque queda la 
duda de si es que hay una dependencia 
 anglosajona (también para cuestiones tan 
generales) o si es que, en la república de los 
libros, la importación se rige por dinámicas 
selectivas propias o, tal vez, como una 
 mercancía más (¿por qué habría de ser dis-
tinta?). 

La respuesta de fondo que se ofrece a la 
cuestión planteada en el título es que la fi-
losofía sirve para hacer aquello que la cien-
cia no puede. Mientras la ciencia hace ex-
perimentos con el mundo, la filosofía hace 
“experimentos mentales”, por supuesto, ra-
cionales y críticos como los de la ciencia. 
Como lector implicado, creo que es una 
fórmula sencilla y cómoda, que puede 
servir para empezar desde lo aparente-
mente obvio, pero que enseguida habría 
que matizar tanto que habría de recono-
cerse el trampantojo que encierra. Aun-
que los dos autores, Helen Beebee y Mi-
chael Rush, partidarios de la filosofía ana-
lítica, ya avisan de su propósito, que no es 
dar respuestas, sino unas pocas claves pa-
ra que el lector elija y elabore sus postula-
dos filosóficos.  

Se centran especialmente en mostrar 
que no es lo mismo pensar a tontas y a lo-
cas que hacerlo con rigor, ya que, junto a 
las cuestiones científicas y puramente 
prácticas, gran parte del resto de los pro-

blemas son filosóficos. Tan solo es preciso 
que nos importe la verdad y que reconoz-
camos que en ocasiones eso tiene alguna 
complejidad y, por tanto, necesidad de crí-
tica o de criba (para desechar lo inapropia-
do) y necesidad de coherencia lógica. Ade-
más del rechazo sin contemplaciones de 
los prejuicios, o sea, de las ideas mal orien-
tadas. 

La metodología filosófica se ejemplifica 
a través de cuatro grandes problemáticas. 
Tenemos que comprender: 1) a nosotros 
mismos, 2) el debate público, 3) el mundo 
y 4) cómo debemos comportarnos. Así, 
para comprendernos a nosotros mismos 
habríamos de decantarnos, con un siste-
ma de ideas consistente, sobre si, por 
ejemplo, son iguales o diferentes el “cere-
bro” y la “mente”. Para comprender el de-
bate público, se haría preciso separar la in-
formación de la desinformación, pues el 
engaño, el “decir idioteces” (“bulshitt”) tie-
ne gran poder de distorsión ideológica. 
Pero, entonces, hay que saber hasta dónde 
puede ser lícito mentir. Para comprender 
el mundo sería necesario entender bien 
cuál es la función de la ciencia y sus fron-
teras, ya que las distintas ciencias no son 
capaces de contornear todo el conoci-
miento, ni mucho menos. Y aquí entra, sin 
duda, el papel social de la filosofía. Y para 
comprender cómo debemos comportar-
nos sería aconsejable tener bien estructu-
rados los campos de la moralidad, de la ley 
y de la religión. 

El libro consigue aclarar bastante bien 
que la filosofía no es solo útil, sino necesa-
ria en la vida corriente para, por ejemplo, 
aprender a plantear bien las preguntas. Y 
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en cuanto es de pura iniciación, 
aunque sería una lectura apta para 
estudiantes, parece que está dirigi-
do al ciudadano de cultura media 
que quiera mejorar su perfil filosófi-
co. De hecho, se parte de que “su 
enseñanza en las escuelas no está 
demasiado extendida”.  

El contenido de este opúsculo, 
sin ambiciones doctrinales, no en-
tra en el debate del papel de la filo-
sofía en la educación reglada. Tal 
vez porque se trata de una filosofía 
muy pragmática, que parte de la 
cruda realidad y que no aspira a 
cambiarla, pues el horizonte se ve 
muy oscurecido. Y en esto, como 
lector crítico, le doy la razón (muy a 
mi pesar), porque: ¿las elites diri-
gentes distinguen acaso bien entre 
el papel de la ciencia y el de la filoso-
fía?, ¿conocen seriamente en qué 
medida las “humanidades” debe-
rían formar parte nuclear –no solo 
decorativa– de nuestro paradigma 
tecnológico?, ¿saben que la refle-
xión filosófica se entrevera con las 
humanidades pero en igual medida 
con las ciencias?, ¿saben, además, 
que la filosofía no solo posee armas 
de larga tradición contra lo banal y 
actual, sino que significa la apuesta 
por el último grado de madurez in-
telectual de la persona concreta?, 
¿saben que no habría que confundir 
las múltiples filosofías posibles 
–analíticas, dialécticas, posmoder-
nas, fenomenológicas… (que cum-
plen con sus funciones explorato-
rias)– con las asignaturas de filoso-
fía, que habrían de contemplar no 
solo unos contenidos asentados, sino 
una metodología de trabajo escolar 
que dispusiera de horario homólogo 
al de cualquier otra materia educati-
vamente importante? 

Ni se sabe ni parece urgente que se 
sepa. Donde hay angustia por sobre-
vivir, ya está dicho: “Primum vivere, 
deinde philosophare”. A esperar.

tor de biografías cobrando una pese-
ta el folio. Llegaría después su gran 
toma de contacto con la literatura, 
coronada en 1947 con la concesión 
del premio “Adonais” por “Alegría”, 
con un jurado de excepción: Vicente 
Aleixandre, Dámaso Alonso y José 
Luis Cano.  

José Hierro fue un alma inquieta 
que también se dedicó a la pintura 
como crítico de arte, o a cultivar la 
tierra en su finca de Nayagua; esas 
facetas sirven para constatar la gran-
deza de un escritor al que le lloverían 
los reconocimientos en las décadas 
de 1980 y 1990, entre complicacio-
nes de salud por el tabaco y esa obra 
última y culminante que fue “Cua-
derno de Nueva York”, con ese verso 
que desnorta: “Después de tanto, to-
do para nada”. 

“Hierro fumando” transmite la es-
tatura de un hombre que supo dedi-
carse a sí mismo y a los demás, 
amante de las pequeñas cosas que 
tocó los temas universales. Un moti-
vo más para amar la figura de “Al-
guien distinto, como decían de él 
quienes le conocían”.
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IN Escribir

Hay momentos en los que se surge de manera inevitable 
una cuestión central en la vida y el trabajo de todo escritor: el 
miedo a no volver a escribir. Para los escritores, las fronteras 
entre quién se es y el trabajo que se desarrolla bajo la faceta de 
autor son difusas y llevan con frecuencia a olvidar coordena-
das de la propia obra o a cuestionar las razones de la escritura. 
¿Qué hacer si esa llama alguna vez se apaga? ¿Quién es un es-
critor que ya no sabe escribir? ¿Se puede volver a escribir des-
de esa pregunta?  

Pero escribir es la praxis de la duda. Y en el ejercicio continuo 
de la pregunta, existe la posibilidad de dar con una palabra se-
creta, con un camino hasta entonces escondido entre la male-
za, con un libro que todavía nadie ha escrito. En la certeza no 
existe la posibilidad de crear mundos infinitos, de dar con una 
palabra que esclarezca, de tantear en busca de aquello que se 
esconde secreto y no se revela fácilmente, porque, desde la se-
guridad, dejamos de buscar. A la escritura le precede la duda, 
pero esa misma duda también precede al deseo de leer, hacien-
do que escribir y leer sean indivisibles: dos caras de la misma 
moneda.  

El amor por la lectura empieza con la búsqueda de un libro se-
creto. Y este es un poder que es incalculable porque pasa desa-
percibido. La historia de todo libro secreto es la de una niña que 
está sola, que se pierde en las estanterías de una biblioteca de 
pueblo, con una pregunta en los labios que aún no acierta a for-
mular. En ese balbuceo de una palabra trémula, la niña busca un 
libro que no ha leído todavía. Un libro secreto, olvidado, prohi-
bido. ¿Existe ese libro? La niña busca y, mientras, sigue leyendo. 
¿Qué duda es necesaria para que alguien lo escriba? Pasan los 
años, y los libros, y las páginas, y la niña que ya no es una niña 
sigue buscando y leyendo, en países extranjeros, en idiomas 
nuevos y traducciones traidoras, busca y lee, no se cansa, sigue 
haciéndose la misma pregunta: ¿dónde está ese libro? ¿Por qué 
lo perdí? ¿Quién va a escribirlo? 

Al preguntarse “¿quién va a escribir ese libro?”, se está hacien-
do una promesa a sí misma de la que quizás no se da cuenta: es-
cribirlo. Al desprenderse de la certeza, se da cuenta de que ya le-
yó alguna vez ese libro. Quizás fue en un sueño en el que pudo 
entrever una portada, un par de páginas, dos frases, una palabra. 
Pero ya tiene por dónde empezar. Solo dejándose atrás como au-
tor se puede escribir la historia de ese libro perdido y secreto que 
todos buscamos, porque en esa sombra interrogante se escon-
den la llama y el fuego. La escritura, en la duda continua, es el 
placer del descubrimiento, el de tantear el rostro amado en la pe-
numbra, el de abrir los mundos imposibles que surgen al pasar 
las primeras páginas de un libro.  

Puedo imaginar ahora mismo a una niña leyendo en silencio 
en la sala vacía de la biblioteca de su ciudad. Aún no se ha dado 
cuenta del regalo que sostiene entre las manos. Quizás su curio-
sidad nunca la lleve por los caminos del lenguaje, pero sin dar-
se cuenta ya ha comenzado a escribir su propio libro secreto: ya 
está buscándolo. A todos esos niños que buscan, feliz Día del Li-
bro. Nunca dejéis de buscar, vuestro libro os espera.

Lectura y escritura son indivisibles:  
dos caras de la misma moneda
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