
Parecen relatos que fueron 
un día verdad y que se vis-
ten de ficción cuando se 
cuentan en un entorno oní-
rico, polvoriento, de western 
fantasmal. Juega el autor 
con un lenguaje tan pensa-
do, rebuscado y artificioso 
que suena sencillo y real. 
Los cuentos de ‘Malaventu-
ra’ parecen compuestos para 

ser leídos en voz alta. Están 
llenos de coloquialismos (bu-
jero, revoloneao, engurru-
ñío), frases cortas e imáge-
nes poéticas para retratar 
un sur de ventas, cortijos, 
tierras sin fin y montes lle-
nos de bandoleros. Son re-
latos atemporales, que pa-
recen remitir a la Andalucía 
de finales del siglo XIX, pero 
que te descolocan cuando 
aparece una bolsa de depor-
tes en un atraco o una alu-
sión al Círculo de Lectores. 
Ese carácter inmortal de las 
leyendas juega a favor de un 
libro que habla de perdedo-
res (asesinos a sueldo, quin-
quis, mujeres señaladas), 
desterrados, personas atra-
vesadas por las desigualda-
des y las violencias, que tra-
tan de salir adelante en un 
entorno inhóspito. V. V.

MALAVENTURA 
FERNANDO NAVARRO 

Impedimenta.  
192 páginas. 20 euros. 

Cuenta la autora de este 
pequeño libro de testimo-
nios que tuvo la idea de 
‘Fámulas’ después de ver 
‘Las criadas’, un montaje 
teatral, con el vallisoleta-
no Jorge Calvo, de la obra 
de Jean Genet. El texto tea-
tral explora, a partir de un 
caso real, la tortuosa re-

lación entre dos herma-
nas criadas y su señora. 
Con una premisa de fon-
do: cómo las criadas exis-
ten como tales «a través 
de los ojos de la señora y, 
a la inversa, la señora so-
lamente existe como ama 
a través de sus criadas» 
(pág. 14-15). ¿Cuáles son 
las relaciones de poder, 
sumisión, explotación, hu-
millación, comprensión 
que se dan entre los em-
pleados y los empleado-
res del hogar? ¿Hay sime-
tría en las relaciones? 
Cristina Sánchez-Andra-
de hurga en estas pregun-
tas no desde un ensayo al 
uso, sino otorgando voz a 
cinco mujeres (todas ellas 
inmigrantes) que narran 
en primera persona su ex-
periencia. V. V. 
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Desde un futuro que es 
hoy, Mauro escribe una 
suerte de ‘Cómo conocí a 
vuestra madre’ para que 
la hija pequeña sepa cómo 
se cruzaron las vidas de 
sus padres. Dividido en 
tres partes (juventud, com-
promiso, paternidad), este 
libro –que comienza con 
aires de novela y termina 

como confesión testimo-
nial– repasa la vida de un 
joven veinteañero, con pa-
reja, que se enamora de la 
novia de un amigo de la 
cuadrilla. Las primeras pá-
ginas son una sucesión de 
fiestas, encuentros furti-
vos y juegos al despiste 
para retratar una gozosa y 
frágil juventud, para abor-
dar la solidez de las amis-
tades y las dudas del amor. 
Aquella primera parte de 
la juventud (previa a los 
grandes arraigos, cuando 
«sales a la calle de noche 
y todos tienen tu edad»,), 
se transforma en una re-
lación de pareja, sobre la 
que se reflexiona desde un 
«futuro anterior», ese pun-
to del hoy desde el que in-
tentamos dar sentido y na-
rración a lo vivido. V. V. 
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L a obra de Iñaki Ezquerra 
(Bilbao, 1957) es el fruto 
cierto de un doble compro-

miso, ético y estético. Compromi-
so con su actividad pública fren-
te a la incuria. Y compromiso pri-
vado con la palabra y la expresión 
literaria, a través de sus relatos, 
sus novelas, sus artículos perio-
dísticos… y tal vez de manera es-
pecial sus libros de poemas. Eso 
que, en la senda del mejor Kapus-
cinski, podríamos resumir en el 
convencimiento de que la verda-
dera poesía es siempre «un tes-
timonio» más digno de fe que el 
de ningún otro género literario. 

De la condición de la poesía 
como testimonio personal y so-
cial ya dieron muestra poema-
rios anteriores, como ‘La ciudad 
de memoria’, ‘Museo de repro-
ducciones’ u ‘Otra ribera’. Algo 
que de alguna manera se acen-
túa, por no decir que se precipi-
ta, en su última entrega. Una obra 
que sitúa definitivamente al au-
tor y a sus lectores en un momen-
to histórico de su existencia: el 
final de la sociedad líquida y la 
entrada en el poshumanismo. Un 
‘Carnaval sin fiesta’, como dice 
su título, donde imperan la más-
cara, la impostura y la posver-
dad, como signos de una profun-
da alienación del ser humano. 
Una búsqueda de esas analogías 
inquietantes que pueden poner 
en relación las capuchas de los 
asesinos del Estado Islámico con 
los «capirotes» de los terroristas 
de ETA y, ahora, las máscaras de 
Anonymus. Y un pequeño reco-
rrido por la historia universal del 
enmascaramiento como una de 
las más ancestrales muestras de 
la condición humana.  

Así, los versos de ‘Carnaval sin 
fiesta’ son el fruto de una suce-
sión continua de confinamientos. 

El «grito de un corazón sensible» 
hacia un mundo herido. Y la re-
flexión profunda, desde el senti-
miento, sobre el lugar en el que el 
ser humano se ha colocado a sí 
mismo. Además de la búsqueda 
de un último refugio en la palabra 
y en el arte. También en ese hilo 
indestructible que nos une a los 
clásicos que, con tan pocas pala-
bras, nos dicen cómo hemos sido 
y cómo seguimos siendo: «Así obra 
el necio». Lo que en otro tiempo 
pudo llamarse poesía civil o so-
cial, y que el autor prefiera bauti-
zar como «poética metasocial».  

Versos, en cualquier caso, que 
se sitúan entre el humor, el amor 
y la tolerancia, para denunciar las 
mentiras. Las propias y las aje-
nas: los engaños del mundo. Más-
caras tejidas, a veces, con la fibra 
de las resacas ideológicas y los 
desengaños. Y desenmascara-
mientos que buscan con denue-
do el reforzamiento cultural y sen-
timental frente a los avances de 
la barbarie. El testimonio de un 
corazón poético que late despa-
cio, pero que todavía es capaz de 
responder «con arte, con vida y 
alegría» a las manifestaciones de 
la patraña universal. La certifica-
ción, al cabo, de la existencia, 
«como un fugaz instante / entre 
el horror y la belleza».

Poesía desenmascarada
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cios de valor, esclarecedores, en 
ocasiones bastante temerarios, 
conversaciones laterales, cona-
tos de cuentecillos, listas de pre-
suntos e improbables, con nom-
bres imposibles, colaboradores 
de la revista, y hasta dos sexti-
nas, de ida y vuelta. Incluso se 
aplica a otros una definición que 
valdría con precisión para el pro-
pio libro: «Apoteosis dulce y car-
navalesca de literatura, bakhti-
niana, subjuntiva, subversiva». 

Me he acordado al terminar ‘El 
capitalista simbólico’ (Periféri-
ca) de Valentín Roma, narrador 
sin duda excéntrico en el pano-
rama español actual, pese a re-
currir a una mezcla de autofic-
ción y memorias muy en boga, 
de aquello que ponía, con cierto 
retintín, Agustina Bessa-Luís en 
el pensamiento de Germana, Ger-
ma para los allegados, al poco de 
empezar la inolvidable novela, 
de fuste decimonónico y mucho 

cuerpo, ‘La sibila’: «Los artistas 
que se hacen, en general, notar 
por su excéntrica banalidad y que 
se distinguen de los burgueses 
porque viven las extravagancias 
que los burgueses reprimen en 
sí mismos». 

La narración, que abarca la 
última década del siglo pasado, 
Juegos Olímpicos de Barcelona 
incluidos, continúa por la ex-
traordinaria senda autobiográ-
fica que abrieron ‘El enfermero 
de Lenin’ (2017) y ‘Retrato del 
futbolista adolescente’ (2019), 
de un realismo descarnado, bru-
tal, de escalpelo, sin anestesia, 
apoyado en una sinceridad 
aplastante, casi ofensiva a ve-
ces, en particular cuando apli-
ca el bisturí con un desapego y 
una distancia fría de impresión 
a las relaciones sentimentales y 
personales; siempre, no obstan-
te, lejos del aspaviento, con fre-
cuencia suavizando la crudeza 
lacónica con un tono de sorna, 
guasón, como cuando recuerda 
su etapa laboral redactando, cual 
«cazador de emociones», las 
Guías Verdes de Michelin: «Año-
ro cuando nos invitaban a algún 
seminario en la factoría madre 
de Clermont-Ferrand. Y recuer-
do los desayunos copiosos, las 
oficinas sin persianas, el olor a 
neumático nuevo mezclándose 
con el impresionante aroma a 
Eau Sauvage que salía del cue-
llo de los ejecutivos». Roma no 
deja títere con cabeza, si bien 
con preferencia, lo que se agra-
dece, se zarandea a sí mismo, 
sujeto tenido de continuo por 
extravagante, que nunca actúa 
como se debe, desclasado, con 
las humillaciones que compor-
ta, pero refractario a ser posible 
al cinismo facilón, aunque sea 
«un combustible para que nos 
flagelemos». Termino con una 
de sus confesiones implacables: 
«Me pregunto qué parte de nues-
tra felicidad depende de que te 
alaben. ¿Honestamente? En mi 
caso: toda» . Así que querría des-
pedirme celebrando con entu-
siasmo su obra, se lo merece.
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EL CAPITALISTA SIMBÓLICO 
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Un trabajador limpia un 
huevo en una granja 

avícola de Bélgica. 
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