;Puede servir escribir para olvidar mas
que para recordar? KATE ZAMBRENO
investiga los enigmas de su madre

en un libro sobre 13 anos de duelo.
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Textoc Noclia Ramires

Kare Zambreno (lllincis, 44 aflos) le gus-
1aba llevarse souventrs del armario con
espejos de su madre. Sabfa que ese rin-
cfin era su amjo para conocerla, entender
su esencia. “Ahf estaba su pasado orde-
nado en filas, el leve perfume todavia en
el aire, mezcla de detergente con crema
de manos y tabace; al fondo, los vesti-
dos envueltos en fundas de plistco, ¥,
en primer tirmina, los jerséis delicados
¥ pantalones de vestr, nunca nuevos™. De ese universo prohibi-
doy fascinante —aquel cuarto siempre estaba cerrado y todavia
recuerda el raquereo gue hacia la puerta lateral del armario al
abrirse— una vez se llevd una falda negra con res bowones la-
terales de un dorado desvaido. “No me cabe. Mi carne blanca se
desborda sobre el eldstico de la cintura Mi madre era una ver-
sitin estirada de mi, ala y delgads™ Zambreno cuenta que se levd
esa prenda como rofeq, aunque nunca se la habia visto puesta
En su memoria sf estd grabado a fuego la imagen de verla con
“un bafiador rosa de una pieza, que mosraba su figura delgada,
bronceada Mientras corraba el césped, un cigarrillo colgaba de
sus labios™. Cuando su madre murid de cincer, tras haber sido
internada en un psiquidtrico, su padre se negd a recordarla de esa
manera en el panel de foros que colocaron en su velatorio. “No
querfa incluir ninguna fotograffa de mi madre fumando Ni en
baflador. Aungue en verano siempre iba en baftador™ 5ila ropa
€5 [an imporante en el imaginario de esta escritora es porgque
“la vida wivida de los objeros mareriales, nuesiros propios archi-
vos, 85 un material increiblemente imporm@nee e inamo en la es-
crimra”, explica en un intercambio de correos elecirdnico esm
novelista, ensayista, critica y profesora estadounidensa
Aumora de culto por haber establecido una mirada superior,
siempre aventajada e intelectualizada, sobre la influencia de esas
mujeres y artisras que admiramos (“Toda mujer distante e ines-
crutable Toda mujer furiosa y desesperada Las colecciono para
el altar de la repisa de mi chimened™, la primera raduccién de
Kare Zambreno que (jal fin!) llega a Espafia es Mi lthro madre, mi
Itbro monsruo. Ellibro, que publicd en Estados Unidos en 2m7, lo
edia ahora en castellano La ula RoTa con traduccidn
de Carlos Bueno Vera y Violera Gil. Un texto que ran-
sita encre el andlisis cultural y la memoria autobiogra-

Mi Sbro modre,
o monsine llegaa

en una jaula de alambre, son las que wehiculan el texto. Un es-
crito bafiado de reflexiones sobre la obra de Roland Barthes,
Chantal Akerman, Marguerite Duras, Virgina Woolf o Hen-
ry Darger, con el que raza una conexidn especial porque, al
ignal que ella, quedaria marcado para siempre por la muerce
de su madre cuando era jowen. “Cuando comencé este proyecto,
hace ahora més de una década, lef en una biografia de Henry
Darger que lo enterraron n una fosa comidn del cementerio
de Todos los santos en Des Plaines, linois. El mismo cemene-
rio en el que mi madre estd enterrada. Este hecho me inguiera,
caraliza alga”, escribe en el libro. “El hecho principal de mi vida
£s que mi madre estd muerta”, afade.

Para Zambreno sigue siendo especialmente doloroso ha-
blar de este texto que publicd hace media década, asi que la
conversacidn se establece a ravés del correo electrénico. *To-
dawia escribo sobre mi madre y el dolor”, aclara. Su libro es una
biisqueda incesante por despejar el enigma de una mujer que
wo otra familia, hija incluida, antes de casarse con su padre
v que acabd consumida por la enfermedad. “Al haber perdido
a mi madre justo cuando me converda en una persona adulta,
siento que esto es algo que he buscadoe durante wda mi vida
como escritora, ratar de comprender el misterio de mi madre,
an escondida de mi™. No estd siendo un camino ficil “Cuando
se publicd en inglés, en la coleccitn de charlas que escribi en
lugar de poder hablar sobre el libro, pensé en la idea de Roland
Barthes del duelo como algo continuo, algo que &l piensa en su
diario de duelo, asi como en sus conferencias y escritos sobre
forografia que traran también la muerte de su madre. Creo gue
rabajar en este libro, de manera ritual, casi escacional, a lo largo
de todos esos afios fue una forma de duelo continuo, pero am-
bién creo que el duelo coninia™, cuenca.

Mientras se pregunta si “escribir no es ano una forma de
recordar como de olwidar. O, si no de olvidar, de dejar arrds”,
Zambreno reflexiona en sus piginas sobre su archivo grafico
familiar. Las fowns no son una venrana a recuerdos felices, son
interrogantes por despejar “Nunca recordamos 10s mOomentos
en los que fueron tomadas. Pensamos que si, pero no es verdad.
Las fowgrafias no reflejan las turbulencias que hay debajo”, es-
cribe. Obsesionada con el wabajo de las cineastas de los
seremia que reflexionaron sobre el rol del ama de casa
aparenemente perfecta pero elusiva, profundamente

fica, un sentido ratado sobre 12 identdad y el duelo en E'P"‘-'I:':." mancde  ggfiviada y rom en suinerior —*se podria decir que mi
el que combina su extrafieza y fascinacidn, mezcla de ol B tltima novela, Drifis (2020) en muchas formas es casi
imén y repulsidn, por la domesticidad femenina un ensayo sobre estar viendo a Chanal Akerman™,

Profesora en Columbia v colaboradora de The Pa- Al |——.| Zambreno investiga las conexiones y reflejos de la his-
riz Review, Zambreno firma un exto fragmentado E. i roria de su madre que siente al ver ala protagonisia de
que tardd 13 aflos en escribir ¥ en el que explora el N :_"[_—:' Wimda (1g7o), de Barbara Loden (*En mi cabeza mi ma-
vacio que supuso esa pérdida. Una investigacidn per- ':{_ - —  dresiempre rodeada de las armas de la domestcidad
sonal que dialoga intensamente con la influencia de '\/I I “_ El chisporroteo del pelo quemdndose en su rizador.
Louise Bourgeois, cuyas arafias Maman (“devorado- E'S':?O La ira incandescente del secador™). Sabe que su duelo
ras, claustrofibicas, universales™) y su Celda (Chotsy), A l\—} Pl estd condenado a muar. Pensd, errdneamente, gque
donde reproducia una maquera de so casa de infan- —|—'ﬁu lo cerraria al embarazarse (tiene dos hijos ya). “Se ha

cia y sobre la gque pendia una guillotina encerrada

abiermo uno nuevo. Los ciclos conuindan”, senencia.



