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Si volvieran 
no reconocerían el lugar 

la calle, la casa 
dudarían en las esquinas 

creerían estar en otro lado. 
 

Situado en mitad del poemario, el texto 
evidencia la segunda fase del exilio: 
una desubicación que se entremezcla 
con las referencias al desexilio que deli-
mitara Mario Benedetti en El desexilio 
y otras conjeturas (1984), cuya pro-
puesta condicionaba el regreso posible 
a un lugar imposible. Algo que experi-
mentan quienes pasan largas tempora-
das en otro país, y a su vuelta ven los lu-
gares de la infancia usurpados o trans-
formados: una escenografía urbana 
completamente alterada.  

Al inicio, pocos exiliados son cons-
cientes de que tras el exilio su ser y su 
estar ligados al país de origen comenza-
rán a desmembrarse. Los lugares fami-
liares se difuminan. Peri Rossi evoca en 
numerosos textos dicha imposibilidad. 
Es consciente de la dificultad que con-
lleva recuperar algo diluido y difuso. 
Quizás porque ya no está dispuesta a 
seguir comunicándose con el pasado, 
sino a proyectarse en el porvenir de la 
extranjería. Algo que comparte con Ma-
ría Zambrano, «el exilio ha sido como 
mi patria, o como una dimensión de 
una patria desconocida, pero que, una 
vez que se conoce, es irrenunciable».  

Lo señala también Edward Said, en 
diálogo directo con Plutarco. Para el crí-
tico palestino todo desplazamiento 
acarrea, además de la desubicación, el 
efecto contrapuntístico en la mirada. Se 
fomenta un cambio en la forma de ob-
servar lo que les rodea. La digestión del 
«desestar» revela una nueva perspecti-
va, una revitalización del nuevo territo-
rio, como también declarara la poeta 
uruguaya. 

 
El exilio nos proporcionaba una se-

gunda oportunidad: la de empezar a 
vivir en otra parte, cuando ya sabemos 
las dos cosas más importantes en la vi-

da: leer y escribir. (No se consuela 
quien no quiere, en el fondo soy una 

optimista) 
 

Consolidación del estar 

Ciertamente, como defiende Peri Rossi, 
«si el exilio no fuera una terrible expe-
riencia humana, sería un género litera-
rio», algo que comparte también gran 
parte de la crítica literaria en Latinoa-
mérica. A dicha reflexión habría que su-
marle que Estado de exilio serviría de 
escaparate para abordar los diferentes 
niveles de este gran exilio latinoameri-
cano, donde el desplazamiento se tras-
planta desde el rechazo hasta la integra-
ción en la nueva residencia. Es la radio-
grafía completa de un fenómeno trau-
mático que evoluciona hacia una res-
puesta contrapuntística. 

Concluyendo su viaje al afuera, Peri 
Rossi incorpora como últimos poemas 
de la obra los textos: Cercanías, Barna-
nit, donde explora la última etapa de su 
migración, considerada como la inte-
gración definitiva, de clara aspiración 
plutárquea. En ella reúne los requisitos 
para aceptar el traslado definitivo, para 
multiplicar la patria, que ahora viene 
integrada por Montevideo, la ciudad de 
origen, y Barcelona, la residencia defi-
nitiva. La poeta relata en Poesía Com-
pleta que estos dos textos aparecen en 
2003. Ambos se configuran como asen-
tamiento, alejados del primer ciclo del 
exilio. 

 

Estado de 
exilio 
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Fui escribiendo, entretanto, otros 
poemas del libro ‘Estado de exilio’ para 
completar el periplo: dolor-castración-
integración-amor a la ciudad adoptiva. 
Por eso, el libro termina con dos poe-
mas de aceptación y amor a la nueva 

vida, ‘Vita nuova’, llamó Dante, salvan-
do las distancias, al enamoramiento. 

  
Estos textos escancian los años de asi-
milación y el proceso de desarrollo y 
adaptación ante un nuevo estar en una 
ciudad y un idioma distintos. Sus estro-
fas son un canto a la aceptación, a la ci-
catriz de la imposibilidad, y sobre todo 
una declaración de amor. La última de 
las estrofas  de Barnanit diluye su ex-
tranjería de forma definitiva: a partir de 
ahora la identidad responde a una do-
ble pertenencia.  

 
 

Creo que por amarte 
intercambiaremos sílabas y palabras 

como los fetiches de una religión 
como las claves de un código secreto 

y, feliz, por primera vez  
en la ciudad extraña 

me dejaré guiar por sus pasajes 
por sus arcos y volutas 

como la viajera por la selva 
en el medio del camino  

de nuestra vida. 
Las ciudades sólo se conocen por 

amor 
y las lenguas son todas amadas. 

 
El canto a su ciudad de acogida de-
muestra que Peri Rossi consolida su re-
sidencia en Barcelona, ciudad con la 
que se identifica, ama, y donde sigue vi-
viendo en la actualidad. No obstante, 
solo nos quedaría por saber, y es algo 
que ella misma cuestiona, si esta forma 
de rendirse a la ciudad mediterránea es 
un amor de resignación. Una forma de 
esquivar su miedo a otro proceso simi-
lar de migración, quizás para no afron-
tar nuevamente un desexilio con esta 
nueva ciudad, como ya le ocurrió con 
Montevideo.  

La autora explica esta situación con-
tradictoria: «No regresé. Me quedé aquí. 
No quería repetir la experiencia de año-
ranza, no quería sentir una nostalgia di-
ferente. Soy muy querenciosa con mis 
nostalgias, prefiero tener siempre las 
mismas; convivo con ellas, no quiero 
con vivir con otras». Algo que también 
indica en el poema A los amigos que me 
recomiendan viajes, dentro de la obra 
Europa después de la lluvia (1987), cu-
yo fragmento III lo revela con claridad: 
«El hombre que viaja huye. / El que se 
queda contempla». 

En cualquier caso, la poeta expone 
así las tres etapas del exilio: rechazo, de-
subicación y aceptación. Y demuestra 
el dinamismo de una experiencia de 
cambio, de tránsito emocional, que de-
semboca directamente en la poesía. Un 
cambio espacial que sin duda, y en res-
puesta a las convulsiones políticas y so-
ciales del pasado siglo en el continente, 
ocupa un lugar relevante en la Historia 
de la Literatura en Latinoamérica. 

El universo del poeta 
Nórdica Libros publica ‘Hierro 
fumando’ sobre la vida de José Hierro 
bajo la mirada de Jesús Marchamalo 

La vida de José Hierro, aderezada en jugosas anécdotas que 
componen la rica personalidad de un poeta imprescindible, 
se refleja en Hierro fumando, un resumen en pocas páginas 
cuyos espléndidos retazos sirven para conocer e interpretar a 
un escritor convertido en personaje. Jesús Marchamalo reali-
za este brillante ejercicio de síntesis, muy parecido a otras pu-
blicaciones suyas dedicadas a Kakfa o a Pessoa. Las ilustracio-
nes en blanco y negro de Antonio Santos articulan y ponen 
en movimiento la narración; bellas estampas para acercarse 
al cuerpo y el alma del poeta, el centenario de cuyo nacimien-
to se celebra este mes de abril con numerosas publicaciones 
y acontecimientos. Recientemente se ha donado su legado a 
la Caja de las Letras del Instituto Cervantes. 

El aspecto llamativo de José Hierro escribiendo en un bar 
llamado La Moderna , en el mismo sitio, imbuido del pensa-
miento poético y ajeno al mundanal ruido, con un ducados y 
una copa de chinchón es la postal que abre Hierro fumando. 
Nada mejor que conocer el lugar de creación y el hábitat en 
que vive la palabra y se traslada al mundo. El nivel de exigen-
cia y el proceso de escritura, en que se desembaraza de todo 
y solamente vale el ojo sobre el cuaderno: «Páginas que co-
piaba y que rompía, reescribía y arrojaba después a la basura 
en la búsqueda, baldía muchas veces, de la palabra exacta -de 
diamante purísimo, decía: caminante, verano, roca, playa-, 
esa precisamente que convocaba el resto del poema como un 

mágico hechizo». 
El mar de Santan-
der con su ruti-
lante presencia 
iba a formar parte 
de la educación 
sentimental del 
poeta y tomaría 
presencia en su 
obra: «El mar apa-
ciguado, indolen-
te, apenas un si-
seo, que se trans-
mutaba en rugido 
feroz, en viento y 
oleaje: la espuma 
rebosando la es-
collera y batiendo 
las rocas en un 
empeño de la mi-
tología». 

M a r c h a m a l o  
cuenta los entre-
sijos de los prime-
ros años de Hie-

rro: el concurso de cuentos que ganó a los 12 años, cuya pre-
cocidad asombró al jurado, las primeras lecturas de Gerardo 
Diego y Juan Ramón Jiménez, los escritos con el seudónimo 
de José H. Real… Todo hasta que vino el oprobio de la Guerra 
Civil, el clímax abrasador y su ingreso en prisión tras ser obli-
gado a mentir por su edad. Una frase rotunda, llena de anhe-
lo, les diría a los reclusos: «Desde esta cárcel se ve el mar»; ade-
más de recitarles a Juan Ramón Jiménez y a Alberti. Tras la li-
bertad se plasma lo correosa que fue su vida en pos de la su-
pervivencia; trabajo como escritor de biografías cobrando 
una peseta el folio. Llegaría después su gran toma de contac-
to con la literatura, coronada en 1947 con la concesión del 
premio Adonais por Alegría, con un jurado de excepción: Vi-
cente Aleixandre, Dámaso Alonso y José Luis Cano.  

José Hierro fue un alma inquieta que también se dedicó a 
la pintura como crítico de arte, o a cultivar la tierra en su finca 
de Nayagua; esas facetas sirven para constatar la grandeza de 
un escritor al que le lloverían los reconocimientos en las dé-
cadas de 1980 y 1990, entre complicaciones de salud por el 
tabaco y esa obra última y culminante que fue Cuaderno de 
Nueva York, con ese verso que desnorta: Después de tanto, 
todo para nada. 

Hierro fumando transmite la estatura de un hombre que 
supo dedicarse a sí mismo y a los demás, amante de las pe-
queñas cosas que tocó los temas universales. Un motivo más 
para amar la figura de «Alguien distinto, como decían de él 
quienes le conocían».

LAUREN GARCÍA

«Páginas que copiaba  
y rompía, reescribía y 
arrojaba después a la 
basura en la búsqueda, 
baldía muchas veces, 
de la palabra exacta» 
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