Si volvieran
no reconocerian el lugar
la calle, Ia casa
dudarian en Ias esquinas
creerian estar en otro lado.

Situado en mitad del poemario, el texto
evidencia la segunda fase del exilio:
una desubicacién que se entremezcla
con las referencias al desexilio que deli-
mitara Mario Benedetti en EI desexilio
y otras conjeturas (1984), cuya pro-
puesta condicionaba el regreso posible
a un lugar imposible. Algo que experi-
mentan quienes pasan largas tempora-
dasen otro pais, ya su vuelta ven los lu-
gares de la infancia usurpados o trans-
formados: una escenografia urbana
completamente alterada.

Al inicio, pocos exiliados son cons-
cientes de que tras el exilio su ser y su
estar ligados al pais de origen comenza-
ran a desmembrarse. Los lugares fami-
liares se difuminan. Peri Rossi evoca en
numerosos textos dicha imposibilidad.
Es consciente de la dificultad que con-
lleva recuperar algo diluido y difuso.
Quizas porque ya no esta dispuesta a
seguir comunicandose con el pasado,
sino a proyectarse en el porvenir de la
extranjeria. Algo que comparte con Ma-
ria Zambrano, «el exilio ha sido como
mi patria, o como una dimensién de
una patria desconocida, pero que, una
vez que se conoce, es irrenunciable».

Lo sefiala también Edward Said, en
dialogo directo con Plutarco. Para el cri-
tico palestino todo desplazamiento
acarreq, ademas de la desubicacion, el
efecto contrapuntistico en lamirada. Se
fomenta un cambio en la forma de ob-
servar lo que les rodea. La digestion del
«desestar» revela una nueva perspecti-
va, unarevitalizacién del nuevo territo-
rio, como también declarara la poeta
uruguaya.

El exilio nos proporcionaba una se-
gunda oportunidad: la de empezar a
vivir en otra parte, cuando ya sabemos
las dos cosas mds importantes en la vi-
da: leer y escribir. (No se consuela
quien no quiere, en el fondo soy una
optimista)

Consolidacion del estar

Ciertamente, como defiende Peri Rossi,
«si el exilio no fuera una terrible expe-
riencia humana, seria un género litera-
rio», algo que comparte también gran
parte de la critica literaria en Latinoa-
mérica. A dichareflexion habria que su-
marle que Estado de exilio serviria de
escaparate para abordar los diferentes
niveles de este gran exilio latinoameri-
cano, donde el desplazamiento se tras-
planta desde el rechazo hastala integra-
cién en la nuevaresidencia. Es la radio-
grafia completa de un fenémeno trau-
matico que evoluciona hacia una res-
puesta contrapuntistica.

Concluyendo su viaje al afuera, Peri
Rossi incorpora como tltimos poemas
de la obra los textos: Cercanias, Barna-
nit, donde explorala tltima etapa de su
migracion, considerada como la inte-
gracién definitiva, de clara aspiracion
plutarquea. En ella retine los requisitos
para aceptar el traslado definitivo, para
multiplicar la patria, que ahora viene
integrada por Montevideo, la ciudad de
origen, y Barcelona, la residencia defi-
nitiva. La poeta relata en Poesia Com-
pleta que estos dos textos aparecen en
2003. Ambos se configuran como asen-
tamiento, alejados del primer ciclo del
exilio.

Fui escribiendo, entretanto, otros
poemas del libro ‘Estado de exilio’ para
completar el periplo: dolor-castracion-
integracién-amor a la ciudad adoptiva.
Por eso, el libro termina con dos poe-
mas de aceptacion y amor a la nueva
vida, ‘Vita nuova’, llamoé Dante, salvan-
do las distancias, al enamoramiento.

Estos textos escancian los afios de asi-
milacién y el proceso de desarrollo y
adaptacién ante un nuevo estar en una
ciudad y un idioma distintos. Sus estro-
fas son un canto a la aceptacion, a la ci-
catriz de la imposibilidad, y sobre todo
una declaracion de amor. La tltima de
las estrofas de Barnanit diluye su ex-
tranjeria de forma definitiva: a partir de
ahora la identidad responde a una do-
ble pertenencia.

Creo que por amarte
intercambiaremos silabas y palabras
como los fetiches de una religion
como las claves de un cédigo secreto
v, feliz, por primera vez
en la ciudad extrafia
me dejaré guiar por sus pasajes
por sus arcos y volutas
como la viajera por la selva
en el medio del camino
de nuestra vida.

Las ciudades sélo se conocen por

amor
y las lenguas son todas amadas.

El canto a su ciudad de acogida de-
muestra que Peri Rossi consolida su re-
sidencia en Barcelona, ciudad con la
que seidentifica, ama, y donde sigue vi-
viendo en la actualidad. No obstante,
solo nos quedaria por saber, y es algo
que ella misma cuestiona, si esta forma
de rendirse a la ciudad mediterranea es
un amor de resignacién. Una forma de
esquivar su miedo a otro proceso simi-
lar de migracion, quizas para no afron-
tar nuevamente un desexilio con esta
nueva ciudad, como ya le ocurrié con
Montevideo.

La autora explica esta situacion con-
tradictoria: «Noregresé. Me quedé aqui.
No queriarepetir la experiencia de afio-
ranza, no queria sentir una nostalgia di-
ferente. Soy muy querenciosa con mis
nostalgias, prefiero tener siempre las
mismas; convivo con ellas, no quiero
con vivir con otras». Algo que también
indica en el poema A los amigos que me
recomiendan viajes, dentro de la obra
Europa después de la lluvia (1987), cu-
yo fragmento III lo revela con claridad:
«El hombre que viaja huye. / El que se
queda contemplan.

En cualquier caso, la poeta expone
asilas tres etapas del exilio: rechazo, de-
subicacién y aceptaciéon. Y demuestra
el dinamismo de una experiencia de
cambio, de transito emocional, que de-
semboca directamente en la poesia. Un
cambio espacial que sin duda, y en res-
puesta alas convulsiones politicas y so-
ciales del pasado siglo en el continente,
ocupa un lugar relevante en la Historia
de la Literatura en Latinoamérica.

Estadode
exilio
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El universo del poeta

Nordica Libros publica ‘Hierro
fumando’ sobre la vida de José Hierro
bajo lamirada de Jestis Marchamalo

LAUREN GARCIA

La vida de José Hierro, aderezada en jugosas anécdotas que
componen la rica personalidad de un poeta imprescindible,
se refleja en Hierro fumando, un resumen en pocas paginas
cuyos espléndidos retazos sirven para conocer e interpretar a
un escritor convertido en personaje. Jestis Marchamalo reali-
za este brillante ejercicio de sintesis, muy parecido a otras pu-
blicaciones suyas dedicadas a Kakfa o a Pessoa. Lasilustracio-
nes en blanco y negro de Antonio Santos articulan y ponen
en movimiento la narracion; bellas estampas para acercarse
al cuerpoy el alma del poeta, el centenario de cuyo nacimien-
to se celebra este mes de abril con numerosas publicaciones
y acontecimientos. Recientemente se ha donado su legado a
la Caja de las Letras del Instituto Cervantes.

El aspecto llamativo de José Hierro escribiendo en un bar
llamado La Moderna, en el mismo sitio, imbuido del pensa-
miento poético y ajeno al mundanal ruido, con un ducados 'y
una copa de chinchén es la postal que abre Hierro fumando.
Nada mejor que conocer el lugar de creacion y el habitat en
que vive la palabra y se traslada al mundo. El nivel de exigen-
cia y el proceso de escritura, en que se desembaraza de todo
y solamente vale el ojo sobre el cuaderno: «Paginas que co-
piaba y que rompia, reescribia y arrojaba después a la basura
en labusqueda, baldia muchas veces, de la palabra exacta -de
diamante purisimo, decia: caminante, verano, roca, playa-,
esa precisamente que convocaba el resto del poema como un

magico hechizon.
El mar de Santan-

Hierro der con su ruti-

fumando lante presencia

JESUS iba a formar pa.r’te

de la educacion

MARCHAMALO sentimental del

Ndrdica Libros poeta y tomaria
2022

presencia en su
obra: «El mar apa-
ciguado, indolen-
te, apenas un si-
seo, que se trans-
mutaba en rugido
«Paginas que copiaba IRt aatd

oleaje: la espuma

y Iompia, TeeSCﬁbia y rebosando la es-
arrojaba despuésala collera y batiendo
basuraen la b]:]_squeda, las rocas en un

’ empefio de la mi-
baldia muchas veces, RS

de la palabra exacta» Marchamalo

cuenta los entre-

sijos delos prime-

ros afios de Hie-
1r0: el concurso de cuentos que gano a los 12 afios, cuya pre-
cocidad asombr6 al jurado, las primeras lecturas de Gerardo
Diego y Juan Ramén Jiménez, los escritos con el seudénimo
de José H. Real... Todo hasta que vino el oprobio de la Guerra
Civil, el climax abrasador y su ingreso en prision tras ser obli-
gado a mentir por su edad. Una frase rotunda, llena de anhe-
lo,les diriaalosreclusos: «Desde esta carcel se ve el mar»; ade-
mas derecitarles a Juan Ramén Jiménez y a Alberti. Tras la li-
bertad se plasma lo correosa que fue su vida en pos de la su-
pervivencia; trabajo como escritor de biografias cobrando
una peseta el folio. Llegaria después su gran toma de contac-
to con la literatura, coronada en 1947 con la concesion del
premio Adonais por Alegria, con un jurado de excepcién: Vi-
cente Aleixandre, Damaso Alonso y José Luis Cano.

José Hierro fue un alma inquieta que también se dedicé a
la pintura como critico de arte, o a cultivar la tierra en su finca
de Nayagua; esas facetas sirven para constatar la grandeza de
un escritor al que le lloverian los reconocimientos en las dé-
cadas de 1980 y 1990, entre complicaciones de salud por el
tabaco y esa obra tltima y culminante que fue Cuaderno de
Nueva York, con ese verso que desnorta: Después de tanto,
todo para nada.

Hierro fumando transmite la estatura de un hombre que
supo dedicarse a si mismo y a los demas, amante de las pe-
quenias cosas que tocé los temas universales. Un motivo mas
para amar la figura de «Alguien distinto, como decian de él
quienes le conocian.



