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Lunivers del poeta

Jose Hierro, vist per
Jesus Marchamalo

Lavida deJosé Hierro, preparada en sucoses anécdotes que componen la rica
personalitat d’un poeta imprescindible, es reflecteix a Hierro fumando, un re-
surm en poques pagines els esplendids retalls de les quals serveixen per conei-
xer i interpretar un escriptor convertit en personatge. Jesiis Marchamalo rea-
litza aquest brillant exercici de sintesi, molt semblant a altres publicacions se-
ves dedicades a Kakfa o a Pessoa. Les illustracions en blanc i negre d’Antonio
Santos articulen i posen en moviment lanarracio; boniques estampes per acos-
tar-seal cos i1’anima del poeta, el centenari del naixement del qual se celebra
aquest mes d’abrilamb nombroses publicacions i esdeveniments. Recentment
s’hadonat el seu llegat ala Caixa de les Lletres de I'Institut Cervantes.

L’aspecte cridaner de José Hierro escrivint en un bar anomenat La Mo-
derna, al mateix lloc, imbuit del pensament poetic i alie al mundanal soroll,
amb un ducados i una copa de chinchén és la postal que obre Hierro fuman-

do. Res millor que coneixer el lloc de creaci6 i I’habitat en qué viu la pa-

raulaies trasllada almén. El nivell d’exigencia i el procés d’escriptu-

ra, en que es desempallega de tot inomés val I’ull sobre el quadern:

«Pdginas que copiabay que rompia, rees-

LAU REN cribiay arrojaba después a la basura en la

GARCIA bisqueda, baldia muchas veces, de la pala-

bra exacta —de diamante purisimo, decia:

caminante, verano, roca, playa—, esa precisamente que convocaba el

resto del poema como un mdgico hechizo». El mar de Santander amb la

seva rutilant presencia formaria part de I’educacié sentimental del poe-

taiprendria preséncia ala seva obra: «El mar apaciguado, indolente, apenas

un siseo, que se transmutaba en rugido feroz, en vientoy olegje: la espuma rebo-
sando la escollera 'y batiendo las rocas en un emperio de la mitologia».

Marchamalo explica els racons dels primers anys de Hierro: el concurs de
contes queva guanyar als 12 anys, la precocitat del qual va sorprendre el jurat,
les primeres lectures de Gerardo Diego i Juan Ramoén Jiménez, els escrits amb
el pseudonim de José H. Real... Tot fins que va venir 1’oprobi de 1a Guerra Civil,
el climax abrasadoriel seuingrés ala presd després de ser obligat amentir per
la seva edat. Una frase rotunda, plena d’anhel, els diria als reclusos: «Des
d’aquestapresé es veu el mar»; amés de recitar-los Juan Ramon Jiménez i Al-
berti. Després delallibertat es plasma com de duravaserla sevavidaafavor de
la supervivencia; treballo com a escriptor de biografies cobrant una pesseta el
foli. Arribaria després la seva gran presa de contacte amb laliteratura, corona-
dael1947 amb la concessi6 del premi Adonais per Alegria, amb un jurat d’ex-
cepcio: Vicente Aleixandre, Damaso AlonsoiJosé Luis Cano.

José Hierro va ser una anima inquieta que també es va dedicar ala pintura
comacritic d’art, oacultivar la terra ala seva finca de Nayagua; aquestes fa-
cetes serveixen per constatar la grandesa d’un escriptor a quili plourien els
reconeixements en les decades del 198011990, entre complicacions de salut
pel tabac i aquesta obra Gltima i culminant que va ser Cuaderno de Nueva York,
amb aquest vers que desorienta: «Después de tanto, todo para nada».

Hierro fumando transmet 1’estatura d’un home que va saber dedicar-sea
simateix ials altres, amant de les petites coses que va tocar els temes uni-
versals. Unmotiu més per estimar la figura d’ «Algt diferent, com deien d’ell
els que el coneixien.

José Hierro
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de les emocions

‘Desde el otro lado, de Bernardo
Atxaga, pot inscriure’s en el territori
mitic d'Obaba

Alanaturalitat, quan no ala senzillesa, de ’escriptura de Bernardo At-
xaga (Asteasu, Guiptiscoa, 1951) caldria afegir-hil’estranyesa que les
seves narracions desperten en el lector, aixi com una série de constants
que han fet de ’autor d’Obabakoak (1988) referéncia inexcusable de la
literatura contemporania, no només basca. En aquest sentit, I’exotis-
me, els afectes, la no distincid entre el real i I'irreal, la causalitat ma-
gicaiuna férria intencié de voler explicar les seves histories des d’una
oralitat primigenia carregada de personatges i espais simbolics juguen
un paper decisiu en la seva poetica narrativa. Desde el otro lado, llibre
de quatre contes, pot inscriure’s en la geografia literaria de tall
fantastic del territori mitic d’Obaba.
Dos hermanos, que ja s’havia publicat el 1985, és més una
novella curta que un conte en sentit
RICARDO estricte. Lavida de dos germans, el
BAIXERAS Pauloi el Daniel, és1’eix d’aquesta
historia explicada pels diferents nar-
radors: I’ocell, I’esquirol, la serp, ’ocail’estrella. En les dife-
rents estacions de I’any cada narrador explica la historia dels dos
germans amb ressons faulknerians: el pes brutal que s’ha de supor -
tar quan el sacrifici de I'innocent és la veu antiga de la naturalesa.

Aquest llibre allibera un determinat llenguatge, el que fa possible
llegir una primera frase increible a La muerte de Andoni a la luz del LSD:
«El cielo estaba oscuro aquel dia, hace exactamente ochocientos mil afios».
Un conte que uneix tots els temps del moén en una narracié amb la for-
ta intensitat d’un fanatisme ingovernable.

Ellector té la saludable sensaci6 que en aquest llibre s’esta delimi-
tant d’una manera molt lliure el real i les diferents maneres de mapar
aquesta realitat, teixida per la unié dels oposats: la vida i lamort, el mal
ielbéolaserietatiel riure popular, tan present al llibre. Per aixo0 és
possible llegir una Conferencia sobre la vida y la muerte en el cementerio
de Obaba-Ugarte com la defensa a ultranca de lamort com a tinica con-
dicié i senyora absoluta de la vida. I és per aix0 que el doctor Mortimer
pot preguntar: «;Quién, en su sano juicio, desearia abandonar la dulzura
narcotica de la muerte y volver al mundo ‘cane’?».

L’altim dels contes, Un crimen de pelicula, és un relat d’intriga sobre
una estranya mort, pero és també el dolor pel mén animal, contraca-
raamb el primer dels contes. Si en aquell els protagonistes eren ani-
mals amb un evident significat religids situats en I’univers d’Obaba,
en aquest és el moén d’un mussol, figura que representa la saviesa, a
Nevada, pero tots dos participen en la mateixa matriu narrativa, aque-
lla que ha fet d’ Atxaga un escriptor capag de sostenir un mapa emoci-
onal de les soledats, les fatalitats i les fragilitats de ’home en una lite-
ratura la geografia imaginaria de la qual sosté les relacions ocultes en-
tre naturalesaicultura.

Bernardo
Atxaga
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