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A la naturalitat, quan no a la senzillesa, de l’escriptura de Bernardo At-
xaga (Asteasu, Guipúscoa, 1951) caldria afegir-hi l’estranyesa que les 
seves narracions desperten en el lector, així com una sèrie de constants 
que han fet de l’autor d’Obabakoak (1988) referència inexcusable de la 
literatura contemporània, no només basca. En aquest sentit, l’exotis-
me, els afectes, la no distinció entre el real i l’irreal, la causalitat mà-
gica i una fèrria intenció de voler explicar les seves històries des d’una 
oralitat primigènia carregada de personatges i espais simbòlics juguen 
un paper decisiu en la seva poètica narrativa. Desde el otro lado, llibre 

de quatre contes, pot inscriure’s en la geografia literària de tall 
fantàstic del territori mític d’Obaba. 

Dos hermanos, que ja s’havia publicat el 1985, és més una 
novel·la curta que un conte en sentit 
estricte. La vida de dos germans, el 
Paulo i el Daniel, és l’eix d’aquesta 
història explicada pels diferents nar-

radors: l’ocell, l’esquirol, la serp, l’oca i l’estrella. En les dife-
rents estacions de l’any cada narrador explica la història dels dos 

germans amb ressons faulknerians: el pes brutal que s’ha de supor-
tar quan el sacrifici de l’innocent és la veu antiga de la naturalesa.  

Aquest llibre allibera un determinat llenguatge, el que fa possible 
llegir una primera frase increïble a La muerte de Andoni a la luz del LSD: 
«El cielo estaba oscuro aquel día, hace exactamente ochocientos mil años». 
Un conte que uneix tots els temps del món en una narració amb la for-
ta intensitat d’un fanatisme ingovernable.  

El lector té la saludable sensació que en aquest llibre s’està delimi-
tant d’una manera molt lliure el real i les diferents maneres de mapar 
aquesta realitat, teixida per la unió dels oposats: la vida i la mort, el mal 
i el bé o la serietat i el riure popular, tan present al llibre. Per això és 
possible llegir una Conferencia sobre la vida y la muerte en el cementerio 
de Obaba-Ugarte com la defensa a ultrança de la mort com a única con-
dició i senyora absoluta de la vida. I és per això que el doctor Mortimer 
pot preguntar: «¿Quién, en su sano juicio, desearía abandonar la dulzura 
narcótica de la muerte y volver al mundo ‘cane’?». 

L’últim dels contes, Un crimen de película, és un relat d’intriga sobre 
una estranya mort, però és també el dolor pel món animal, contraca-
ra amb el primer dels contes. Si en aquell els protagonistes eren ani-
mals amb un evident significat religiós situats en l’univers d’Obaba, 
en aquest és el món d’un mussol, figura que representa la saviesa, a 
Nevada, però tots dos participen en la mateixa matriu narrativa, aque-
lla que ha fet d’Atxaga un escriptor capaç de sostenir un mapa emoci-
onal de les soledats, les fatalitats i les fragilitats de l’home en una lite-
ratura la geografia imaginària de la qual sosté les relacions ocultes en-
tre naturalesa i cultura.
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La vida de José Hierro, preparada en sucoses anècdotes que componen la rica 
personalitat d’un poeta imprescindible, es reflecteix a Hierro fumando, un re-
sum en poques pàgines els esplèndids retalls de les quals serveixen per conèi-
xer i interpretar un escriptor convertit en personatge. Jesús Marchamalo rea-
litza aquest brillant exercici de síntesi, molt semblant a altres publicacions se-
ves dedicades a Kakfa o a Pessoa. Les il·lustracions en blanc i negre d’Antonio 
Santos articulen i posen en moviment la narració; boniques estampes per acos-
tar-se al cos i l’ànima del poeta, el centenari del naixement del qual se celebra 
aquest mes d’abril amb nombroses publicacions i esdeveniments. Recentment 
s’ha donat el seu llegat a la Caixa de les Lletres de l’Institut Cervantes. 

L’aspecte cridaner de José Hierro escrivint en un bar anomenat La Mo-
derna, al mateix lloc, imbuït del pensament poètic i aliè al mundanal soroll, 
amb un ducados i una copa de chinchón és la postal que obre Hierro fuman-

do. Res millor que conèixer el lloc de creació i l’hàbitat en què viu la pa-
raula i es trasllada al món. El nivell d’exigència i el procés d’escriptu-

ra, en què es desempallega de tot i només val l’ull sobre el quadern: 
«Páginas que copiaba y que rompía, rees-
cribía y arrojaba después a la basura en la 
búsqueda, baldía muchas veces, de la pala-
bra exacta –de diamante purísimo, decía: 

caminante, verano, roca, playa–, esa precisamente que convocaba el 
resto del poema como un mágico hechizo». El mar de Santander amb la 

seva rutilant presència formaria part de l’educació sentimental del poe-
ta i prendria presència a la seva obra: «El mar apaciguado, indolente, apenas 
un siseo, que se transmutaba en rugido feroz, en viento y oleaje: la espuma rebo-
sando la escollera y batiendo las rocas en un empeño de la mitología». 

Marchamalo explica els racons dels primers anys de Hierro: el concurs de 
contes que va guanyar als 12 anys, la precocitat del qual va sorprendre el jurat, 
les primeres lectures de Gerardo Diego i Juan Ramón Jiménez, els escrits amb 
el pseudònim de José H. Real... Tot fins que va venir l’oprobi de la Guerra Civil, 
el clímax abrasador i el seu ingrés a la presó després de ser obligat a mentir per 
la seva edat. Una frase rotunda, plena d’anhel, els diria als reclusos: «Des 
d’aquesta presó es veu el mar»; a més de recitar-los Juan Ramón Jiménez i Al-
berti. Després de la llibertat es plasma com de dura va ser la seva vida a favor de 
la supervivència; treballo com a escriptor de biografies cobrant una pesseta el 
foli. Arribaria després la seva gran presa de contacte amb la literatura, corona-
da el 1947 amb la concessió del premi Adonais per Alegría, amb un jurat d’ex-
cepció: Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso i José Luis Cano.  

José Hierro va ser una ànima inquieta que també es va dedicar a la pintura 
com a crític d’art, o a cultivar la terra a la seva finca de Nayagua; aquestes fa-
cetes serveixen per constatar la grandesa d’un escriptor a qui li plourien els 
reconeixements en les dècades del 1980 i 1990, entre complicacions de salut 
pel tabac i aquesta obra última i culminant que va ser Cuaderno de Nueva York, 
amb aquest vers que desorienta: «Después de tanto, todo para nada». 

Hierro fumando transmet l’estatura d’un home que va saber dedicar-se a 
si mateix i als altres, amant de les petites coses que va tocar els temes uni-
versals. Un motiu més per estimar la figura d’«Algú diferent, com deien d’ell 
els que el coneixien».
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