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El wéstern, que se construye en la 
narración de lo que Harold Bloom 
llamó, a propósito de Meridiano de 
sangre de Cormac McCarthy, «la 
guerra perpetua», no es un géne-
ro habitual por estos lares. El guio-
nista de cine Fernando Navarro 
(Granada, 1980) debuta en la fic-
ción narrativa con un libro de ca-
rácter híbrido que juega con esa 
estética wéstern suturando, con la 
fuerza centrípeta de una insacia-
ble mitología del destino trágico, 
la vida de unos personajes perge-
ñados por los ecos lorquianos del 
Romancero gitano para ahogarlos 
en un escenario enraizado en la 
violencia que a todos alcanza y 

donde la muerte señorea el mun-
do: «El hombre trae muerte. Y es 
que la muerte misma puede pare-
cer un mendigo desarrapao con la 
chamarra llena de polvo y sangre 
seca en un labio que parece parti-
do y un par de dientes rotos que 
hacen al mellao sonreír poco. Po-
dría ser un espectro si se pudiera 
volver de la muerte. Podría ser un 
demonio si existiera el infierno. 
Nada de eso existe. Solo existe la 
muerte». 

El epígrafe con el que Navarro 
abre el libro («Cuando canto, me 
sabe la boca a sangre») es ya una 
declaración de intenciones en un 
libro que ni es novela ni son relatos, 
sino más bien un texto hilvanado 
por una geografía atemporal, por 

un tono oral más que destacable, 
por una sintaxis narrativa más que 
eficiente y por unos personajes que 
van en busca de una intimidad que 
no pueden comprender y en el que 
la soledad es el emblema de unas 
vidas enraizadas en una violencia 
de la que no se pretende dar cuen-
ta. Muchos de los personajes que 
pululan por este libro viven en la 
brutalidad descarnada y sanguina-
ria de lo atávico pero no pueden -ni 
quieren- explicarla. De ahí que 
aparezcan niños porque es en esa 
figura en la que Navarro aúna la 
pura inocencia con la brutalidad 
más animal: «Matar se convierte 
en algo que uno hace como si be-
biera anís: calienta el cuerpo por-
que lo alimenta». Y de ahí que en el 
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Tal vez las palabras que se repiten 
más a lo largo de estos magníficos 
cuentos sean «odio», «asco» y 
«feo». No parece muy alentador, 
a no ser que el lector sea muy fan 
de Céline, Bataille o Bukowski. 
¿Podríamos hablar acaso de la ré-
plica femenina a Donald Ray Po-
llock o de la doble americana, co-
mo ha apuntado Rodrigo Fresán, 
de Sara Mesa? Lo cierto es que, 
para Ottessa Moshfegh, la luz so-
lo se enciende bajo el techo de la 
hostilidad, sin hacer distinciones 
entre espacios urbanos o rurales, 
entre jóvenes o ancianos, entre 
pobres o profesionales liberales. 
La desolación es su credo, la sor-
didez su biblia, la desesperación 
su modus vivendi. Su estilo, puli-

do como un diamante encontrado 
en el estercolero de la decepción. 
Frase corta, realismo sucio y rit-
mo de una musicalidad dodeca-
fónica: las palabras adquieren la 
melodía de una gota cayendo de 
un grifo mal cerrado, provocando 
una sensación de desasosiego en 
el lector que se acumula como en 
una inundación anunciada.  

En el relato que cierra Nostalgia 
de otro mundo, Un lugar mejor, 
suerte de coda alegórica a la colec-
ción, Urszula, que tiene un herma-
no mellizo, está convencida de que 
ambos nacieron «en otro lugar» 
que no es la Tierra: «No es un sitio 
ni un lugar, pero tampoco es que 
sea ninguna parte. No tiene un 
dónde. No sé qué es, pero este sitio 

de aquí seguro que no, con todos 
vosotros que sois tontos». Es en 
ese lugar que el lenguaje no puede 
delimitar, tomando la forma de 
una playa, de una estación de au-
tobuses plagada de zombis polito-
xicómanos, de un restaurante de 
comida rápida, de un cibercafé, de 
una casa de paredes desconchadas 
o de una puerta que nunca debe-
ríamos cruzar, donde se desplie-
gan los deseos frustrados -a me-
nudo siniestros, que huelen a tabú 
y caramelos derretidos por el sol- 
de una pandilla de personajes bru-
tos, feos y malos, cuya perversión 
exuda una ternura terrorífica. La 
implacable estructura de cada re-
lato -difícil escoger entre El señor 
Wu, Suburbio, El muchacho de la 
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La ironía es un arma delicada. 
Corta y hiere. Y obliga a sospe-
char. La complacencia no se en-
cuentra entre sus inquietudes. 
Tampoco las ganas de agradar. 
Titular Amor una historia narrada 
por una puta es una decisión iró-
nica que esconde una proclama: 
«Abandonad toda esperanza de 
inocencia los que entréis en esta 
historia». El lector hará bien en 
asumir esa advertencia, porque 
este libro movedizo y sugestivo 
no regala un mapa para moverse 
por sus páginas, sino que obliga a 
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