Mitologia de
un destino tragico

Muchos de los personajes de
‘Malaventura’ viven en la brutalidad
descarnada y sanguinaria de lo atavico

RICARDO BAIXERAS

Elwéstern, que se construye en la
narracién de lo que Harold Bloom
llamo, a propdsito de Meridiano de
sangre de Cormac McCarthy, «la
guerra perpetua», no es un géne-
ro habitual por estos lares. El guio-
nista de cine Fernando Navarro
(Granada, 1980) debutaenla fic-
cién narrativa con un libro de ca-
racter hibrido que juega con esa
estética wéstern suturando, con la
fuerza centripeta de una insacia-
ble mitologia del destino tragico,
lavida de unos personajes perge-
fiados por los ecos lorquianos del
Romancero gitano para ahogarlos
en un escenario enraizado en la
violencia que a todos alcanza y
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donde la muerte sefiorea el mun-
do: «Elhombre trae muerte. Y es
que lamuerte misma puede pare-
cer un mendigo desarrapao con la
chamarra llena de polvo y sangre
seca en un labio que parece parti-
doyun par de dientes rotos que
hacen al mellao sonreir poco. Po-
dria ser un espectro si se pudiera
volver de lamuerte. Podria ser un
demonio si existiera el infierno.
Nada de eso existe. Solo existe la
muerte».

Elepigrafe con el que Navarro
abre el libro («Cuando canto, me
sabelaboca a sangre») esyauna
declaracién de intenciones en un
libro que ni es novelani son relatos,
sino mas bien un texto hilvanado
por una geografia atemporal, por

un tono oral mas que destacable,
por una sintaxis narrativamas que
eficiente y por unos personajes que
van en busca de una intimidad que
no pueden comprender y en el que
la soledad es el emblema de unas
vidas enraizadas en una violencia
delaqueno se pretende dar cuen-
ta. Muchos de los personajes que
pululan por este libro viven enla
brutalidad descarnaday sanguina-
riadelo atavico perono pueden -ni
quieren- explicarla. De ahi que
aparezcan nifios porque es en esa
figura en la que Navarro atina la
pura inocencia con la brutalidad
mas animal: «Matar se convierte
en algo que uno hace como sibe-
biera anis: calienta el cuerpo por-
queloalimenta».Y deahiqueenel

Como ser libre

Amor, de Maayan Eitan,
es un libro movedizo que
obliga a una andadura atenta

RICARDO /
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La ironia es un arma delicada.
Cortay hiere. Y obliga a sospe-
char. La complacencia no se en-
cuentra entre sus inquietudes.
Tampoco las ganas de agradar.
Titular Amor una historia narrada
por una puta es una decision ir6-
nica que esconde una proclama:
«Abandonad toda esperanza de
inocencialos que entréis en esta
historia». El lector hara bien en
asumir esa advertencia, porque
este libro movedizo y sugestivo
no regala un mapa para moverse
por sus paginas, sino que obligaa

Maayan Eitan

Brutos; feos y
malos

El libro de Moshfegh es de frase corta,
realismno sucio y ritmo de una
musicalidad dodecafonica

SERGI SANCHEZ

Tal vez las palabras que se repiten
mas alolargo de estos magnificos
cuentos sean «odio», «asco» y
«feox». No parece muy alentador,
ano ser que el lector sea muy fan
de Céline, Bataille o Bukowski.
¢Podriamos hablar acaso delaré-
plica femenina a Donald Ray Po-
llock o de la doble americana, co-
mo ha apuntado Rodrigo Fresan,
de Sara Mesa? Lo cierto es que,
para Ottessa Moshfegh, laluz so-
lo se enciende bajo el techo de la
hostilidad, sin hacer distinciones
entre espacios urbanos o rurales,
entre jévenes o ancianos, entre
pobres o profesionales liberales.
Ladesolacién es su credo, la sor-
didez subiblia, la desesperacion
sumodus vivendi. Su estilo, puli-

do como un diamante encontrado
en el estercolero de la decepcion.
Frase corta, realismo sucio y rit-
mo de una musicalidad dodeca-
fénica: las palabras adquieren la
melodia de una gota cayendo de
un grifo mal cerrado, provocando
una sensacién de desasosiego en
el lector que se acumula como en
una inundacion anunciada.

En el relato que cierra Nostalgia
de otro mundo, Un lugar mejor,
suerte de codaalegdricaalacolec-
cién, Urszula, que tiene un herma-
nomellizo, esta convencida de que
ambos nacieron «en otro lugar»
queno es la Tierra: «No es un sitio
niun lugar, pero tampoco es que
sea ninguna parte. No tiene un
doénde. No sé qué es, pero este sitio

de aqui seguro que no, con todos
vOsotros que sois tontos». Es en
ese lugar que el lenguaje no puede
delimitar, tomando la forma de
una playa, de una estacion de au-
tobuses plagada de zombis polito-
xicémanos, de un restaurante de
comida rapida, de un cibercafé, de
una casade paredes desconchadas
ode una puerta que nunca debe-
riamos cruzar, donde se desplie-
gan los deseos frustrados -ame-
nudo siniestros, que huelen a tabt
y caramelos derretidos por el sol-
de una pandilla de personajes bru-
tos, feos y malos, cuya perversion
exuda una ternura terrorifica. La
implacable estructura de cada re-
lato -dificil escoger entre El sefior
Wu, Suburbio, EI muchacho de la



