Mitologia d’un
desti tragic

Molts dels personatges de
‘Malaventura’ viuen en la brutalitat
descarnada i sanguinaria del que
es atavic

RICARDO BAIXERAS

El western, que es construeix en
lanarraci6 del que Harold Bloom
va anomenar, a proposit de Me-
ridia de sang, de Cormac McCar-
thy, «la guerra perpétua», no és
un genere habitual en el nostre
context. El guionista de cine Fer-
nando Navarro (Granada, 1980)
debuta en la ficcié narrativaamb
un llibre de caracter hibrid que
juga amb aquesta estetica wes-
tern suturant, amb la for¢a cen-
tripeta d’una insaciable mitolo-
gia del desti tragic, la vida d’uns
personatges creats a partir dels
ressons lorquians del Romance-
ro gitano per ofegar-los en un
escenari arrelat en la violéncia
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que a tots arriba i on la mort se-
nyoreja el mén: «El hombre trae
muerte. Y es que la muerte misma
puede parecer un mendigo ‘desar-
rapao’ con la chamarra llena de
polvoy sangre seca en un labio que
parece partido y un par de dientes
rotos que hacen al mellao sonreir
poco. Podria ser un espectro si se
pudiera volver de la muerte. Podria
ser un demonio si existiera el infi-
erno. Nada de eso existe. Solo exis-
te la muerte».

L’epigraf amb qué Navarro
obre el llibre («Cuando canto, me
sabe la boca a sangre») ja és una
declaraci6 d’intencions en un lli-
bre que ni és novellanisonrelats,
siné més aviat un text embastat
per una geografia atemporal, per

un to oral més que destacable, per
una sintaxinarrativamés que efi-
cient i per uns personatges que
van a la recerca d’una intimitat
que no poden comprendre i en
queé la soledat és 1’emblema
d’unes vides arrelades en una vi-
olencia delaqualno es pretén do-
nar compte. Molts dels personat-
ges que pullulen per aquest llibre
viuen en labrutalitat descarnadai
sanguinaria del que és atavic pero
no poden —ni volen— explicar-la.
Per aix0 hi apareixen nens, perque
és en aquesta figura en que Na-
varro uneix la pura innocéncia
amb la brutalitat més animal:
«Matar se convierte en algo que uno
hace como si bebiera ants: calienta el
cuerpo porque lo alimenta». I per

Com ser lliure

Amor, de Maayan Eitan,
és un llibre movedis que
obliga a un trajecte atent
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Laironia és una arma delicada.
Tallaifereix. I obliga a sospitar.
La complaenca no es troba entre
les seves inquietuds. Tampoc les
ganes d’agradar. Titular Amor
una historia narrada per una pu-
ta és una decisi6 ironica que
amaga una proclama: «Abando-
nad toda esperanza de inocencia
los que entréis en esta historia». E1
lector farabé d’assumir aquesta
adverténcia, perque aquest llibre
movedis i suggestiu no regala un
mapa per moure’s per les seves
pagines, sin6 que obligaa un tra-
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Besties, lletjos
| dolents

El lilbre de Moshfegh es de frase curta,
realisme brut i ritme d’'una musicalitat
dodecafonica
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Potser les paraules que es repe-
teixen més al llarg d’aquests
magnifics contes siguin «odio»,
«asco» i «feo». No sembla gaire
encoratjador, tret que el lector si-
gui molt fan de Céline, Bataille i
Bukowski. §Podriem parlar potser
delareplicafemenina a Donald
Ray Pollock o de la doble nord-
americana, com ha apuntat Ro-
drigo Fresan, de Sara Mesa? La
veritat és que, per a Ottessa
Moshfegh, lallumnomés s’encén
sota el sostre de I’hostilitat, sen-
se fer distincions entre espais ur-
bans i rurals, entre joves i avis,
entre pobres i professionals libe-
rals. La desolaci és el seu credo,
la sordidesala sevabiblia, la des-
esperacio el seu modus vivendi. E1

seu estil, polit com un diamant
trobat en el femer de la decepcid.
Frase curta, realisme brut i ritme
d’una musicalitat dodecafonica:
les paraules adquireixen la melo-
dia d’una gota que caud’una ai-
xetamal tancada, ili provoca una
sensaci6 de desassossec al lector
que s’acumula com en una inun-
daci6 anunciada.

En el relat que tanca Nostalgia
de otro mundo, Un lugar mejor, una
mena de coda allegorica a la
colleccid, Urszula, que té un ger-
ma besso, esta convencuda que
tots dos van néixer «en otro lugar»
que no és la Terra: «No es un sitio
ni un lugar, pero tampoco es que sea
ninguna parte. No tiene un donde.
No sé qué es, pero este sitio de aqui

seguro que no, con todos vosotros
que sois tontos». Es en aquest lloc
que el llenguatge no pot delimitar,
prenent la forma d’una platja,
d’una estaci6 d’autobusos plena
de zombis politoxicomans, d'un
restaurant de menjar rapid, d’un
cibercafe, d’unacasa de parets es-
cantellades o d’una porta que mai
hauriem de creuar, on es desple-
guen els desitjos frustrats —sovint
sinistres, que fan olor de tabtii de
caramels fosos pel sol— d’unaco-
1la de personatges besties, lletjos i
dolents, la perversié dels quals
traspua una tendresa terrorifica.
Laimplacable estructura de cada
relat —és dificil escollir entre El se-
flor Wu, Suburbio, El muchacho de la
playa o el citat Un lugar mejor—



