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El western, que es construeix en 
la narració del que Harold Bloom 
va anomenar, a propòsit de Me-
ridià de sang, de Cormac McCar-
thy, «la guerra perpètua», no és 
un gènere habitual en el nostre 
context. El guionista de cine Fer-
nando Navarro (Granada, 1980) 
debuta en la ficció narrativa amb 
un llibre de caràcter híbrid que 
juga amb aquesta estètica wes-
tern suturant, amb la força cen-
trípeta d’una insaciable mitolo-
gia del destí tràgic, la vida d’uns 
personatges creats a partir dels 
ressons lorquians del Romance-
ro gitano per ofegar-los en un 
escenari arrelat en la violència 

que a tots arriba i on la mort se-
nyoreja el món: «El hombre trae 
muerte. Y es que la muerte misma 
puede parecer un mendigo ‘desar-
rapao’ con la chamarra llena de 
polvo y sangre seca en un labio que 
parece partido y un par de dientes 
rotos que hacen al mellao sonreír 
poco. Podría ser un espectro si se 
pudiera volver de la muerte. Podría 
ser un demonio si existiera el infi-
erno. Nada de eso existe. Solo exis-
te la muerte». 

L’epígraf amb què Navarro 
obre el llibre («Cuando canto, me 
sabe la boca a sangre») ja és una 
declaració d’intencions en un lli-
bre que ni és novel·la ni són relats, 
sinó més aviat un text embastat 
per una geografia atemporal, per 

un to oral més que destacable, per 
una sintaxi narrativa més que efi-
cient i per uns personatges que 
van a la recerca d’una intimitat 
que no poden comprendre i en 
què la soledat és l’emblema 
d’unes vides arrelades en una vi-
olència de la qual no es pretén do-
nar compte. Molts dels personat-
ges que pul·lulen per aquest llibre 
viuen en la brutalitat descarnada i 
sanguinària del que és atàvic però 
no poden –ni volen– explicar-la. 
Per això hi apareixen nens, perquè 
és en aquesta figura en què Na-
varro uneix la pura innocència 
amb la brutalitat més animal: 
«Matar se convierte en algo que uno 
hace como si bebiera anís: calienta el 
cuerpo porque lo alimenta». I per 

Malaventura 
Fernando Navarro  
Editorial Impedimenta   
192 pàgines, 19 euros

Mitologia d’un 
destí tràgic
Molts dels personatges de 
‘Malaventura’ viuen en la brutalitat 
descarnada i sanguinària del que  
és atàvic 

RICARDO BAIXERAS

Potser les paraules que es repe-
teixen més al llarg d’aquests 
magnífics contes siguin «odio», 
«asco» i «feo». No sembla gaire 
encoratjador, tret que el lector si-
gui molt fan de Céline, Bataille i 
Bukowski. ¿Podríem parlar potser 
de la rèplica femenina a Donald 
Ray Pollock o de la doble nord-
ameri cana, com ha apuntat Ro-
drigo Fresán, de Sara Mesa? La 
veritat és que, per a Ottessa 
Moshfegh, la llum només s’encén 
sota el sostre de l’hostilitat, sen-
se fer distincions entre espais ur-
bans i rurals, entre joves i avis, 
entre pobres i professionals libe-
rals. La desolació és el seu credo, 
la sordidesa la seva bíblia, la des-
esperació el seu modus vivendi. El 

seu estil, polit com un diamant 
trobat en el femer de la decepció. 
Frase curta, realisme brut i ritme 
d’una musicalitat dodecafònica: 
les paraules adquireixen la melo-
dia d’una gota que cau d’una ai-
xeta mal tancada, i li provoca una 
sensació de desassossec al lector 
que s’a cumula com en una inun-
dació anunciada.  

En el relat que tanca Nostalgia 
de otro mundo, Un lugar mejor, una 
mena de coda al·legòrica a la 
col·lecció, Urszula, que té un ger-
mà bessó, està convençuda que 
tots dos van néixer «en otro lugar» 
que no és la Terra: «No es un sitio 
ni un lugar, pero tampoco es que sea 
ninguna parte. No tiene un dónde. 
No sé qué es, pero este sitio de aquí 

seguro que no, con todos vosotros 
que sois tontos». És en aquest lloc 
que el llenguatge no pot delimitar, 
prenent la forma d’una platja, 
d’una estació d’autobusos plena 
de zombis politoxicòmans, d’un 
restaurant de menjar ràpid, d’un 
cibercafè, d’una casa de parets es-
cantellades o d’una porta que mai 
hauríem de creuar, on es desple-
guen els desitjos frustrats –sovint 
sinistres, que fan olor de tabú i de 
caramels fosos pel sol– d’una co-
lla de personatges bèsties, lletjos i 
dolents, la perversió dels quals 
traspua una tendresa terrorífica. 
La implacable estructura de cada 
relat –és difícil escollir entre El se-
ñor Wu, Suburbio, El muchacho de la 
playa o el citat Un lugar mejor– 
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La ironia és una arma delicada. 
Talla i fereix. I obliga a sospitar. 
La complaença no es troba entre 
les seves inquietuds. Tampoc les 
ganes d’agradar. Titular Amor 
una història narrada per una pu-
ta és una decisió irònica que 
amaga una proclama: «Abando-
nad toda esperanza de inocencia 
los que entréis en esta historia». El 
lector farà bé d’assumir aquesta 
advertència, perquè aquest llibre 
movedís i suggestiu no regala un 
mapa per moure’s per les seves 
pàgines, sinó que obliga a un tra-
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