‘ entrevista

‘ Defender las palabras El lenguaje nos dira
todo lo que necesitamos saber sobre nuestra

época. Quien esté satisfecho con el actual..”

“Taunién de !

- uropa

es vital ahora que
el totalitarismo

estd de regreso”

De visita en Esparia, Ali Smith charla en

exclusiva con ‘La Lectura’ sobre la génesis de su
monumental ‘Cuarteto estacional’, la descarnada

e inmediata crénica de nuestro presente, y
reflexiona sobre qué retos aguardan en el porvenir

por ANDRES «Todo comenzd con

SEOANE la idea de experi-

mentar temporal-
fotografia ~ mente con la forma
DAVID de la novela. Que-
LEVENSON

ria escribir en cua-
tro anos cuatro li-
bros con el nombre de las esta-
ciones, libros que reflejaran el
presente inmediato, al estilo de
los escritores victorianos. La pa-
labra novela viene de nuevo, y
se nombro asi por ser la litera-
tura mas reciente y actualizada.
Pensé que estos libros serian dul-
ces pastorales, un interesante
experimento y nada mas»,
recuerda la escritora escocesa
Ali Smith (Inverness, 1962),
refractaria en extremo a las en-
trevistas [s6lo concede una por
pais y libro] sobre el origen de
una tetralogia que ya se ha con-
vertido en uno de los proyectos
literarios mas relevantes de las
ultimas décadas y en un autén-
tico fenémeno editorial en mu-
chos paises. Y es que, sobre la
marcha, todo el presente que
pensaba narrar cambid por com-
pleto: «Comencé Otorio a fina-
les de 2015 y entonces lleg6 el
Brexit. Luego Trump. Después
la pandemia. Estos anos caye-
ron sobre nosotros como en nin-
guna época antes».
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PREGUNTA. Definidas como un
registro historico de primer or-
den, cronicas despiadadas de
nuestros tiempos convulsos, en
cada historia reflexiona sobre
los antiguos males que hacen
obsoleta a nuestra sociedad, co-
mo el colonialismo, el naciona-
lismo o la destruccion de la na-
turaleza. ¢Es Europa un conti-
nente nostalgico y moribundo?
RESPUESTA. Al contrario. Euro-
pay la Union Europea nunca
han sido tan importantes como
lo son ahora, con el acapara-
miento de poder de Putiny la
sucia y tragica invasion de Ucra-
nia. El internacionalismo com-
partido de Europa surgi6 prin-
cipalmente como respuesta a la
rupturay el aislacionismo de
las dos guerras mundiales, que
nos condujeron a la ruina. La
unién de paises es mas que un
sueno, es vital en un momento
en el que los demagogos y los
totalitarios estan de regreso, con
una constelacion de lideres que
estdn manejando la antigua tac-
tica de dividir para gobernar.
P. El Brexit fue el detonante del
cambio de rumbo de su tetra-
logia, pero écual fue la espole-
ta de este fenomeno?

R.La pobreza fue y es la mecha,
encendida por las mentiras
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divisivas y xendfobas que los po-
liticos que impulsan el Brexit
usaron y siguen usando. Nada
se ha curado, porque, en su ma-
xima expresion, la ira que un
pueblo dividido siente y dirige
contra si mismo siempre sera
politicamente util. E]1 Brexit es
un desastre del que nada bueno
ha surgido para la gente comun,
aunque una gran cantidad de
personas en el poder han gana-
do y continuaran ganando mu-
cho dinero con él.
P.Los cuatro libros comienzan
con paginas que reproducen el
lenguaje del momento: frases
politicas, esléganes antiinmi-
gracion, citas cinicas sobre no-
ticias falsas y mentiras politi-
cas... cDeberia ser esa la prime-
ra batalla de un escritor, recon-
quistar las palabras?
R.Justamente esa era la idea.
Pero no hace falta ni siquiera ha-
cer una defensa encendida de
ello. Simplemente fijate en las
palabras. Fijate en el lenguaje de
nuestros tiempos. Observa el len-
guaje en todos los niveles, en to-
dos sus usos a nuestro alrededor,
el lenguaje del Estado, el lengua-
je tecnologico, el lenguaje coti-
diano... El nos dir4 todo lo que
necesitamos saber sobre nues-
tros tiempos y sus significados.
Y quien esté satisfecho con la lec-
tura que arroja el actual...
P.Mas alla de los aspectos pu-
ramente politicos, los libros ca-
pitalizan temas mas profundos,
como la crisis de refugiados y
el trato que se les da en Euro-
pa. Mirando la historia del con-
tinente, ¢tenemos una gran fal-
ta de memoria o el egoismo sim-
plemente nace del miedo?
R.El miedo es un gran acicate,
si, algo que debemos evitar pa-
ra que no haya males mayores.
Pero, ademas, tenemos que en-
tender que las personas que es-
tan cruzando el mundo en este
momento debido a la guerrao a
la pobreza son el comienzo de
lo que sera un éxodo masivo de
millones debido al desastre cli-
matico y la falta de alimentos y
agua. Tenemos que empezar a
trabajar juntos para que eso nun-
ca llegue a ocurrir.

Esta reflexion enlaza con una
de las grandes preocupaciones



Cambio climatico Ser3, sin duda, el desafio ‘ La importancia del pasado Si no miramos
capital del futuro. Estamos a tiempo de salvar
el planeta, pero debemos comenzar ya mismo”

aquello que nos hizo ser lo que somos, écémo
podemos saber de qué estamos hechos?”

de Smith, el futuro climatico del
planeta, que, presente en su re-
ciente tetralogia, también des-
taca en anteriores obras suyas,
como la que ahora recupera
Nordica, Chica conoce a chico.
Publicada en 2007, esta fabula
sobre el poder transformador
del amor fue una reinterpreta-
cion de una de las Metamorfo-
sis de Ovidio realizada para la
coleccion Canongate Myth Se-
ries, donde escritores de la ta-
lla de Margaret Atwood, Jeanet-
te Winterson, David Grossman,
Olga Tokarczuk o Dubravka
Ugresic reescribieron mitos cla-

sicos. Dos debates de gran ca-
lado actual centran el libro, es-
crito como siempre con su par-
ticular crudeza dulce y su lla-
mativa y estimulante torsion del
lenguaje, propensa al humor
negro y los juegos de palabras.
Uno es el del citado cambio cli-
matico, que juzga como, «sin
duda, el desafio capital del fu-
turox. «Ser4 dificil, pero toda-
via estamos a tiempo de salvar
el planeta si empezamos ahora
mismo. Y con ahora mismo me
refiero a este mismo minutoy,
asegura. El otro es de la sexua-
lidad y la hoy llamada fluidez

de género, una realidad que ha
avanzado imparable en estos 15
anos. «iSi lo escribiera ahora se-
ria atin mas fluido!», dice.

P. «Una historia nunca es una
respuesta. Una historia siem-
pre es una pregunta», dice
Sandy en su ultima novela,
‘Companion Piece’ [todavia sin
traducir al espanol]. ¢éDe qué
preguntas surge ese libro y
c6mo se relaciona con su ‘Cuar-
teto estacional’?

R. Esta conectada porque las no-
velas siempre tratan sobre lo que
Virginia Woolf llamé vida, muer-
te, etcétera, pero también libe-»
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Librﬂs | entrevista

‘ La misma realidad Trump y el Brexit

parecen cosas del pasado, pero nada ha
cambiado. Vivimos en el mundo que crearon”

» rada de él. Supe cuando termi-
né Verano, la Gltima pieza del
cuarteto, que el libro habia es-
tado en parte atado formalmen-
te y obligado a responder a al-
gunas de las demandas de sus
propios hermanos. Mientras lo
escribia sentia todo el tiempo,
visceralmente, que un libro muy
diferente se estaba formando en
otra parte de forma paralela,
uno que se liber6 por completo
de todas las expectativas y res-
tricciones formales y teméticas.
Asi surgi6 esta historia a caba-
llo entre dos épocas, cercana al
lugar donde la realidad y la his-
toria se encuentran, y atraida
por la libertad, el misterio, la se-
duccidn, la necesidad, la atrac-
cién natural de la verdad ficti-
ciay el algo que es simplemen-
te inarticulable, excepto en for-
ma de ficcion, y que esta en el
centro de todos nosotros. Creo
que todo eso es este nuevo libro.
P.Aligual que en ‘Cémo ser
ambos’, esta novela tiene cru-
ces temporales, ecos del pasa-
do que ilustran que los proble-
mas que consideramos actua-
les y inicos de nuestro tiem-
po estan profundamente arrai-
gados en nuestras historias co-
lectivas. ¢Qué peso le da al
pasado en su trabajo?

R. Si no miramos atentamente
aquello que nos hizo ser lo que
somos, ¢como podemos saber
de qué estamos hechos? Y si no
nos damos cuenta de que lo que
hacemos, nuestras propias vidas,
son aquello que construye el
futuro y las vidas de los demas,
éen qué clase de enorme desco-
nexién estamos viviendo? El
poder de la palabra, oral o es-
crita, estriba en su capacidad
para permitirnos leer el mun-
do, leernos a nosotros mismos,
la narrativa que conforma nues-
tra época, pero también leer los
personajes de los demas, otras
comunidades y otros tiempos
pasados. Y para ello necesita-
mos por un lado las historias,
los relatos ficticios y esas no-
ciones de secuencia y conse-
cuencia que les son inherentes,
pero también conocer la gran
historia, esa historia analitica
que nos ensefia c6mo se cons-
truyo la realidad que habitamos.
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P.Volviendo a la literatura, Sha-
kespeare es un eco que recorre
y conecta todos sus libros, y la
presencia de Dickens es otra
luz también constante, équé
admira de ambos maestros?
R.Esa pregunta acaba de hacer
que mi cerebro explote en cien-
tos de pedazos, cientos de nom-
bres. Siendo autores muy dife-
rentes, Shakespeare y Dickens
escribieron para que la vieja his-
toria y la nueva historia, la his-
toria de sus propios tiempos y
las historias que son fundamen-
talmente humanas y nos nutren
toda nuestra vida, se unieran.
Ambos autores son mecanis-
mos de supervivencia, son hu-
manizadores, y ambos son ma-
ximos exponentes de la imagi-
nacioén, narradores de lo mas
nuclear de la vida humana sin
importar cudndo o donde se de-
sarrollen sus historias o en qué
época las leamos nosotros.
P.Ademas de estas dos figuras
tutelares se ha reconocido lec-
tora de autoras como Hillary
Mantel o Margaret Atwood,
équé otros escritores lee, tan-
to del mundo anglosajon co-
mo del extranjero?

R.Leo todo lo que puedo. Mis
dos nuevos escritores favoritos
actuales son Natasha Brown,
cuya novela debut, Reunién, sa-
1i6 en el Reino Unido el afo pa-
sado [y fue publicada en Espa-
fia por Anagrama hace un par
de meses], y mostr6 de forma
muy clara lo que debe cambiar,
y Lola Olufemi, que en Experi-
ments in Imagining Otherwise
[todavia inédita en nuestro pais]
construye una impresionante
pieza de escritura de género
cruzado que nos da las herra-
mientas y el espiritu con el que
hacer mas cambios necesarios.
¢Puedo decir también cuanto
ha significado para mi la escri-
tura de tu compatriota Javier
Marias? Especialmente su tri-
logia titulada en inglés, Your Fa-
ce Tomorrow [Tu rostro mana-
na].Y Giorgio Bassani, el gran
escritor italiano de mediados
del siglo XX. Y Muriel Spark.
Y todos los escritores escoce-
ses modernos que he tenido la
suerte de leer desde que era ado-
lescente. Y, y, y...
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UNA CRONICA
DEL PRESENTE

La publicacién
en 2016 de
‘Otoiio’, la
primera pieza
del ‘Cuarteto
estacional’ de
Smith supuso
todoun
terremoto en
laliteratura
britanica

que pronto
encontraria
ecos en
multitud de
paises. Una
acogida que
afio a afio se
veria ampliada
calurosamente
conlallegada
de ‘Invierno’,
‘Primavera’y
‘Verano'. Tras
estatltima,
Ganadoradel
Premio Orwell,
Rebecca
Makkai escribid
en el ‘New York
Times”: “Estas
novelas, a
caballo entre la
inmediatezyla
permanencia, lo
personalyel
alcance deun
mundo que se
inclina hacia el
desastre, son las
que leeremos
en los préximos
afios comola
literatura
definitoria de
una erainde-
finible y des-
concertante”

P.El covid parece dar tregua,
Trump ya no esté en la Casa
Blanca y el Brexit parece esta-
bilizado... éHemos resistido
mejor de lo esperado al mun-
do que nos amenazaba cuan-
do empez6 a escribir?

R. Trump no se ha ido a ningu-
na parte. Esta fuera del escena-
rio, y desde fuera del escenario
sigue manipulando a Estados
Unidos, eso esta mas claro cada
dia y se ha vuelto atin mas cla-
ro en el préximo vuelco de Roe
Vs Wade [el prcoeso abierto en
el Tribunal Supremo estadouni-
dense de derogar el derecho al
aborto, legalizado a comienzos
de los 70]. Y simplemente mirar
aIrlanda y la discusion sobre el
protocolo basta para ver que el
Brexit no se ha estabilizado, ex-
cepto en formas de furia repri-
midas y expresadas. Por lo tan-
to, aunque veamos esto como el
pasado, nada ha cambiado en
realidad, seguimos viviendo en
el mundo creado en estos ultimos
y desastrosos anos.

P.En este sentido, a pesar de la
irénica desesperacion que ba-
na estas historias, ‘Verano’ ter-
mina con un optimismo caute-
loso, volcado en la generacion
mas joven, presentada como
consciente, inteligente y capaz
de provocar un cambio positi-
vo. Algo similar ocurre en
‘Companion Piece’, que habla
de como rompemos los tragi-
cos ciclos de la historia y des-
bloqueamos un futuro mejor.
¢Es optimista de cara al futu-
ro? ¢Podremos cambiar mucho
de lo que esta mal?

R. Siempre. No tiene sentido ni
siquiera pensar en la posibilidad
de ser pesimista. El optimismo
y la esperanza no son lo mismo:
el optimismo es un estado que
podemos generar consciente-
mente. Por su parte la esperan-
Za, cuyo anverso es la desespe-
racion, es una cuerda floja a tra-
vés de un barranco entre un aqui
y un alla, y esa cuerda floja es
tan afilada como la hoja de un
cuchillo. Sin embargo, si creo
mucho en las generaciones mas
jovenes. Y desde luego, pode-
mos cambiar todo lo que no fun-
ciona. Siempre. S6lo tene-
mos que decidirnos.



