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Ni idea de por qué 
una novela como 
esta apenas susci-

tó interés después de que salie-
ra en  marzo de 1959, en la edi-
torial Garbo, ni cuando se re-
editó en el año 1976 en el Cír-
culo de Amigos de la Historia. 
A ver si a la tercera... 

De la autora sabemos que só-
lo pudo estudiar cuando murió 
su padre, que perdió la guerra 
y se marchó a Burdeos y luego 
a México, que regresó en 1949 
y se dedicó al periodismo. Optó 
al Nadal el año que ganó Dolo-
res Medio y al Planeta el año 
que ganó Carmen Kurtz. En la 
segunda ocasión mereció que el 
editor se fijara en su texto y lo 
publicara: Los que se fueron, no-
vela de los emigrados españo-
les en la posguerra, fue reedita-
da en 2009 por Ediciones del 
Viento y tampoco suscitó dema-
siado interés. Luego publicó Vís-
pera del odio, tras obtener el pre-
mio Elisenda de Montcada, y 
aunque recibió algún halago im-
ponente (Guillermo de Torre le 
dijo que era una obra maestra), 
se  dedicó a la literatura infantil 
y a trabajar para la agencia EFE.  

El odio es muy manso, se di-
ce en algún momento de esta no-
vela. También, en palabras de la 
protagonista, una venganza que 
no condesciende a la piedad. La 
autora utiliza el mecanismo del 
manuscrito que se reproduce, 
en este caso una carta que la pro-
tagonista, una inolvidable Tere-
sa Navas, le manda a una ami-

ga circunstancial: se diría que 
se acercó a ella sólo para tener 
alguien a quien escribirle la car-
ta en la que contaba su historia. 
La venganza no se hubiera cum-
plido del todo si no llega a po-
nerse por escrito, si no se hace 
saber a terceros cuánto odio la 
hizo germinar y cuánta satisfac-
ción le procuró a la redactora 
cuando fue cumplida.  

Quizá la censura dejó pasar la 
novela porque, al fin y al cabo, 
estaba retratando minuciosamen-
te la ira, la maldad sin fondo de 
una vencida: no tasó el censor 
que en la novela esa ira y esa mal-
dad consiguen hacernos enten-
der a la protagonista, aplaudirla, 
reconocer con ella que allá don-
de no es posible que alcance la 
justicia, no queda más remedio 
que darle cauce al ansia de po-
ner las cosas en su sitio median-
te la venganza. Así expresado, en 
tiempos de blandenguería como 
los que estamos construyendo, 
quizá suene poco edificante, pe-
ro una de las fuerzas de la nove-
la de Castroviejo es que los valo-
res quedan pervertidos y cam-
bian su signo: aquí el odio llega 
a ser positivo, el odio es lo que 
permite que la protagonista so-
breviva y se imponga a sus ad-
versidades, y las ansias de ven-
ganza no solo parecen justifica-
bles, son casi emocionantes. 

Toda buena novela soporta sin 
el menor problema un spoiler, 
pero para los que no opinen lo 
mismo sáltense este párrafo. A 
la protagonista sus padres la ca-

saron con un hombre que le da-
ba igual, «un ser repugnante de 
avaricia y lujuria». Cuando la vi-
da se le hizo insufrible junto a él, 
escapó: eran los días del Madrid 
asediado por los nacionales. Se 
enamoró de un miliciano, obtu-
vo fácilmente el divorcio, quedó 
embarazada. Al terminar la gue-
rra, con la caída de Madrid, su 
ex marido, que no reconoce el 
divorcio, como no lo reconoce el 
nuevo régimen, exige la vuelta 
de la mujer y ajusta cuentas con 
el miliciano. Teresa no regresa-
rá. Vivirá como pueda, tratará de 
criar a su hijo, al que un mal vien-
to se llevará. Aunque su primer 
marido sigue reclamándola ella 
se niega a volver con él, hasta 
que se entera de que ha queda-
do desvalido. Entonces se ofre-
ce a cuidarlo. Entonces empieza 
a poner en pie la venganza.  

No hay aquí lucimientos de 
ningún tipo en la prosa, la pro-
pia confesión dice en algún mo-
mento que sabe que no consigue 
expresar adecuadamente lo que 
quisiera dejar dicho. Incluso el 
tremendismo de los propios he-
chos queda atenuado por ese to-
no naíf de la confesión, que, por 
fortuna, tampoco merece de la 
receptora de la carta mayor co-
mentario: se limita a reproducir 
la larga carta recibida. El resul-
tado es conmovedor y enérgico.  

La novela ha sido recuperada 
ahora por Espuela de Plata, en 
limpia edición de Ana Cabello, 
que dedica un capítulo a señalar 
la importancia de los premios li-
terarios a partir del Nadal a Car-
men Laforet para la aparición de 
un importante grupo de autoras, 
repasa la vida de Concha Castro-
viejo y analiza el expediente de 
la censura, que no deja lugar a 
dudas: la novela fue leída y no 
debe considerarse que fuera la 
desidia o un golpe de suerte lo 
que permitiera su aparición. Ca-
bello sospecha de la influencia 
que pudiera tener el hermano de 
la autora, el poeta y periodista Jo-
sé María Castroviejo, falangista 
de primera hora en cuyo honor 
cabe decir que fue el primero que, 
en plena guerra, en un libro de 
poemas titulado Altura, imprimió 
una elegía dedicada a 
 Federico García Lorca.

Rescatando del 
olvido el arte  
de la venganza

Esta novela de Concha Castroviejo, una  
de las historias de amor y venganza más 
brutales jamás escritas, pasó inadvertida  
a lo largo del siglo XX. Pero la literatura 
española no puede seguir ignorándola
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FRUSTRADA 
Tras el nuevo 
revés que 
supuso la 
suerte de esta 
segunda 
novela y a estar 
en cartel en los 
premios 
literarios más 
importantes, 
Castroviejo se 
apartaría 
paulatinamente 
de la literatura. 
Publicaría, sin 
embargo, dos 
obras de 
literatura 
infantil hoy sólo 
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en librerías de 
lance, ‘El 
jardín de las 
siete puertas’ 
(Doncel, 1961), 
ilustrado por 
Fernando 
Benito, y ‘Los 
días de Lina’ 
(Magisterio, 
1971)
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