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En este retrato de Chéjov,
Iréne Némirovsky vuelca
aspectos de si misma al
diseccionar el perfil del ruso

Ecos de

dos vidas
cruzadas

por MARTA
REBON

Lavida de un es-
critor; contada por
otro, tiene el atrac-
tivo del duelo literario. Cuando
el bi6grafo conoce los entresijos
del arte de la ficcion de primera
mano, esta mas cerca de su ob-
jeto de estudio y, en ocasiones,
ofrece un retrato tnico de am-
bos. Asi es en La vida de Chéjov,
de la autora francéfona de origen
ucraniano Iréne Némirovsky
(1903-1942). Los aspectos en los
que pone el valor y el acento -la
relacion entre el de Taganrog con
su violento padre se lee como un
eco del tortuoso vinculo de Iréne

Marie Aubert pone en
primer plano los conflictos
psicolégicos de una mujer
de 40 afios sin pareja ni hijos

[iteratura de
personajes
secundarios

por GONZALO [ a literatura pue-
TORNE de entenderse co-

mo un sistema de
planos deslizantes. Me explico.
Los reyes y los héroes que estu-
vieron en primer plano durante
tanto tiempo se retiran a un pla-
no secundario, y pasan a ocupar
el centro del escenario figuras re-
tiradas y reservadas hasta ese mo-
mento a abrir o a cerrar una esce-
na, a un entremés comico, como
el borrachin o el hombre que se
gana la vida jornal a jornal. Lo mis-
mo sucede con algunos temas: la
guerra va de baja, las relaciones
laborales al alza. Y en ocasiones
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con su madre- o las afinidades
comunes nos dan valiosas claves
del maestro ruso del relato, pero
también de la sensibilidad y el
credo artistico de la autora de
Suite francesa. Va una muestra:
«Los relatos de Maupassant pa-
recen mecanismos impecables,
mientras que los de Chéjov son
seres vivos, con sus defectos y
cualidades: la imperfeccién hu-
mana y la misteriosa vibracion
de la vida». Aun asi, la admira-
cién no le impide mostrar sus
puntos débiles, como cuando le
afea intentar parecerse a Tolstoi.

Némirovsky no alcanzo a ver
la publicacién de esta obra debi-
do alalegislacion antijudia de
Vichy. El género le interesaba y
lo practicaba a la manera de Tur-
guéniev: antes de ponerse a la ta-
rea, esbozaba las biografias de
los personajes. Escribir este libro,
ademas, le permiti6 tender una
pasarela entre dos culturas con
el fin de dar a conocer mejor a un
compatriota ya leido en Francia.
Solo alguien que conociera los
paisajes de su vida y hablara su

el desplazamiento es ciclico, co-
mo sucede con el dinero, que apa-
rece y desaparece segin la moda.
La mujer y sus circunstancias
ocupan un espacio particular den-
tro de este juego de deslizamien-
tos. Como aspiracion amorosa (ya
sea via rapto, adquisicion o seduc-
ci6én) la mujer ha estado siempre
en primer plano; y el estudio de
su psicologia (enraizada en la ins-
titucién matrimonial) domina bue-
na parte de la novela del siglo XX.
Pero muchos de sus problemas,
como el embarazo, el aborto o la
maternidad, quedaban relegados
a un segundo plano, mientras que
se acumulaban ficciones sobre la
perseverancia del deseo en la mas-
culinidad adulta para hartarnos.
La irrupcién de un niamero cada
vez mayor de escritoras ha propi-
ciado que muchos de esos temas
secundarios sean prioritarios.
Marie Aubert (Oslo, 1979) abor-
da en Adultos un tema secunda-
rio por antonomasia: el de la tia
solterona y sin hijos, el de la mu-
jer, por decirlo de manera grose-
ray vulgar, a la que se le «ha
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lengua podia arrojar luz sobre su
dimensién humana y la idiosin-
crasia de la literatura eslava: «[Al
escritor] no se le preguntaba de
forma implicita ‘¢qué somos?, co-
mo hace el lector europeo, sino
que en Rusia se le preguntaba an-
siosamente: ‘¢qué debemos ser?’».
La tierra natal aparece fiel a los
topicos de la época y el gusto fran-
cés, al igual que el estilo: el con-
tenido eslavo surge «con la for-
ma francesa: clara y sencilla».

Para Némirovsky, huida del Im-
perio ruso en desintegracién en
1918 junto con su rica familia ha-
ciéndose pasar por campesinos,
Lavida de Chéjov también fue un
intento de penetrar en la época
prerrevolucionaria, de discernir
el instante antes de que el mundo
se devorase a si mismo. En cuan-
to ala vida del dramaturgo, Né-
mirovsky la vefa escrita a lo Ché-
jov: «El azar siempre se encarga-
ba de mezclar la miel con el aci-
bar... Para un escritor con una in-
fancia aciaga, lograr que mane tal
fuente de poesia a partir de
su pasado es una bendicién.

pasado el arroz». Solo que en lugar
de relegarlo a una figura secun-
daria, comica y despreciada, el
asunto se aborda desde la pers-
pectiva de la protagonista, al de-
talle y con espacio para los senti-
mientos encontrados y la comple-
jidad de su situacién. Después de
leer este libro ya no es tan senci-
llo despachar el asunto con una
frase manida. Este es uno de los
poderes y de las responsabilida-
des de la representacion.
Insisto en el tema porque es
decisivo para el lector. Adultos es
un texto de corte aparentemente
confesional, sin grandes alardes
estilisticos, con apenas construc-
cién de personajes ni esmero en
el desarrollo de su conflictos. El
interés principal de la novela es
sumergirse en la exploracion psi-
cologica de una mujer de cuaren-
ta anos, sin pareja ni hijos, que
vive la maternidad ajena como
una serie de aguijones de envidia
y esperanza. Y si contemplamos
el desierto de atencion con el que
la literatura ha saldado este
asunto, ya es mucho.



