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La literatura pue-
de entenderse co-
mo un sistema de 

planos deslizantes. Me explico. 
Los reyes y los héroes que estu-
vieron en primer plano durante 
tanto tiempo se retiran a un pla-
no secundario, y pasan a ocupar 
el centro del escenario figuras re-
tiradas y reservadas hasta ese mo-
mento a abrir o a cerrar una esce-
na, a un entremés cómico, como 
el borrachín o el hombre que se 
gana la vida jornal a jornal. Lo mis-
mo sucede con algunos temas: la 
guerra va de baja, las relaciones 
laborales al alza. Y en ocasiones 

el desplazamiento es cíclico, co-
mo sucede con el dinero, que apa-
rece y desaparece según la moda.  

La mujer y sus circunstancias 
ocupan un espacio particular den-
tro de este juego de deslizamien-
tos. Como aspiración amorosa (ya 
sea vía rapto, adquisición o seduc-
ción) la mujer ha estado siempre 
en primer plano; y el estudio de 
su psicología (enraizada en la ins-
titución matrimonial) domina bue-
na parte de la novela del siglo XX. 
Pero muchos de sus problemas, 
como el embarazo, el aborto o la 
maternidad, quedaban relegados 
a un segundo plano, mientras que 
se acumulaban ficciones sobre la  
perseverancia del deseo en la mas-
culinidad adulta para hartarnos. 
La irrupción de un número cada 
vez mayor de escritoras ha propi-
ciado que muchos de esos temas 
secundarios sean prioritarios. 

Marie Aubert (Oslo, 1979) abor-
da en Adultos un tema secunda-
rio por antonomasia: el de la tía 
solterona y sin hijos, el de la mu-
jer, por decirlo de manera grose-
ra y vulgar, a la que se le «ha 

 pasado el arroz». Solo que en  lugar 
de relegarlo a una figura secun-
daria, cómica y despreciada, el 
asunto se aborda desde la pers-
pectiva de la protagonista, al de-
talle y con espacio para los senti-
mientos encontrados y la comple-
jidad de su situación. Después de 
leer este libro ya no es tan senci-
llo despachar el asunto con una 
frase manida. Este es uno de los 
poderes y de las responsabilida-
des de la representación.  

Insisto en el tema porque es 
 decisivo para el lector. Adultos es 
un texto de corte aparentemente 
confesional, sin grandes alardes 
estilísticos, con apenas construc-
ción de personajes ni esmero en 
el desarrollo de su conflictos. El 
interés principal de la novela es 
sumergirse en la exploración psi-
cológica de una mujer de cuaren-
ta años, sin pareja ni hijos, que 
 vive la maternidad ajena como 
una  serie de aguijones de envidia 
y  esperanza. Y si contemplamos 
el desierto de atención con el que 
la  literatura ha saldado  este 
asunto, ya es mucho.

La vida de un es-
critor, contada por 
otro, tiene el atrac-

tivo del duelo literario. Cuando 
el biógrafo conoce los entresijos 
del arte de la ficción de primera 
mano, está más cerca de su ob-
jeto de estudio y, en ocasiones, 
ofrece un retrato único de am-
bos. Así es en La vida de Chéjov, 
de la autora francófona de origen 
ucraniano Irène Némirovsky 
(1903-1942). Los aspectos en los 
que pone el valor y el acento –la 
relación entre el de Taganrog con 
su violento padre se lee como un 
eco del tortuoso vínculo de Irène 

con su madre– o las afinidades 
comunes nos dan valiosas claves 
del maestro ruso del relato, pero 
también de la sensibilidad y el 
credo artístico de la autora de 
Suite francesa. Va una muestra: 
«Los relatos de Maupassant pa-
recen mecanismos impecables, 
mientras que los de Chéjov son 
seres vivos, con sus defectos y 
cualidades: la imperfección hu-
mana y la misteriosa vibración 
de la vida». Aun así, la admira-
ción no le impide mostrar sus 
puntos débiles, como cuando le 
afea intentar parecerse a Tolstói. 

Némirovsky no alcanzó a ver 
la publicación de esta obra debi-
do a la legislación antijudía de 
 Vichy. El género le interesaba y 
lo practicaba a la manera de Tur-
guéniev: antes de ponerse a la ta-
rea, esbozaba las biografías de 
los personajes. Escribir este libro, 
además, le permitió tender una 
pasarela entre dos culturas con 
el fin de dar a conocer  mejor a un 
compatriota ya leído en Francia. 
Solo alguien que conociera los 
paisajes de su vida y hablara su 

lengua podía arrojar luz sobre su 
dimensión humana y la idiosin-
crasia de la literatura eslava: «[Al 
escritor] no se le preguntaba de 
forma implícita ‘¿qué somos?’, co-
mo hace el lector europeo, sino 
que en Rusia se le preguntaba an-
siosamente: ‘¿qué debemos ser?’». 
La tierra natal aparece fiel a los 
tópicos de la época y el gusto fran-
cés, al igual que el estilo: el con-
tenido eslavo surge «con la for-
ma francesa: clara y sencilla». 

Para Némirovsky, huida del Im-
perio ruso en desintegración en 
1918 junto con su rica familia ha-
ciéndose pasar por campesinos, 
La vida de Chéjov también fue un 
intento de penetrar en la época 
prerrevolucionaria, de discernir 
el instante antes de que el mundo 
se devorase a sí mismo. En cuan-
to a la vida del dramaturgo, Né-
mirovsky la veía escrita a lo Ché-
jov: «El azar siempre se encarga-
ba de mezclar la miel con el ací-
bar… Para un escritor con una in-
fancia aciaga, lograr que mane tal 
fuente de poesía a partir de 
su pasado es una bendición».
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