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De la mucha nos-
talgia que produ-
jo el colapso del 

socialismo soviético, una de las 
más curiosas es la nostalgia pres-
tada. No hay en ella el asiento 
de la experiencia en el mundo 
que latía del lado más sombrío 
del Muro de Berlín o el recuer-
do de un lema coreado en una 
manifestación de Bucarest o 
Moscú. La nostalgia prestada, 
un fenómeno que se da en las 
nuevas generaciones de los paí-
ses del Este de Europa, donde 
los milenials heredan la memo-
ria de la infancia de sus padres, 
se ve también en espacios geo-
gráficos y políticos donde no se 
vivió la realidad de las llamadas 
«democracias populares».  

Y ocurre que a veces produ-
ce loables artefactos que inda-
gan en el pasado. Es lo que su-
cede con este libro de Owen 
Hatherley (Southampton, 1981), 
cuyo combustible es precisa-
mente esa nostalgia y un ex-
haustivo deambular por las rui-
nas de un mundo sin ideología, 
pero con edificios. Un libro que 
se mueve en varios registros y 
en casi todos con el aliento de 
una enorme autenticidad. 

Paisajes del comunismo, que 
en la edición original llevaba el 
subtítulo de A History Through 
Buildings, es a la vez un libro de 
viajes, un manual y un tratado 
de arquitectura y urbanismo. 
También una invitación a tratar 
a las urbes del Este de Europa 

como una caja de herramientas 
mnemotécnica que sirvan lo mis-
mo para pensar en la manera en 
que la utopía «marxista-leninis-
ta» construyó ciudades en las 
que acomodar y, a veces, marti-
rizar a sus habitantes, que para 
enfrentarnos con la gestión del 
patrimonio de un mundo que un 
buen día pareció haber dejado 
de existir, salvo por la tenacidad 
de dos elementos distintos, pe-
ro igualmente amigos de perdu-
rar: el hormigón y la memoria. 

Hatherley, que es a un tiempo 
turista y académico, y a tiempo 
completo también simpatizante 
del mundo que narra, sigue un 
itinerario que no deja nada de 
lado. Su recorrido cabal comien-
za por las avenidas, las Magis-
trale, el espacio de las marchas 
y los desfiles, los de la épica mi-
litar convertida en ejercicio ci-
vil: la Kreschatik de Kiev, la Karl-
Marx-Allee en Berlín o la calle 
Tverskáia de Moscú, donde 
Pushkin te ve marchar a la Pla-
za Roja. Después, desparrama 
su prosa por los microdistritos, 
los complejos de viviendas don-
de transcurría la vida socialista. 
Nowa Huta, la perversa exten-
sión de Cracovia, donde se con-
trapuso la modernidad socialis-
ta a la elegancia gótica, o barrios 
como Poruba, a las afueras de 
Ostrava, o el distrito Avtozavod, 
en Nizhni Nóvgorod, diseñado 
por norteamericanos como si de 
una extensión de Detroit con 
 sabor soviético se tratara.  

Hatherley, por cierto, escribe 
este libro desde la periferia del 
sur de Varsovia, mirando por la 
ventana lo que teclea con inte-
ligencia y una mirada sobre el 
proceso de construcción de la 
ciudad socialista que junta un 
buen manejo de las fuentes y 
unas dotes extraordinarias pa-
ra la observación y la recupera-
ción de la experiencia. Los con-
densadores sociales, espacios 
donde se fabricaba al hombre 
nuevo rodeado de una nueva 
sociabilidad –clubes, comedo-
res colectivos, centros de ocio– 
son otro espacio crucial. Hather-
ley tampoco se olvida de los ras-
cacielos o los memoriales, co-
mo no deja de  lado la recons-
trucción de las ciudades histó-
ricas que arquitectos y burócra-
tas emprendieron tras el paso 
de la Segunda Guerra Mundial 
o en el Berlín reunificado y el 
resto de espacios urbanos pos-
comunistas, aplicando estrate-
gias que recuerdan el adhocis-
mo postmodernista. 

Un lugar especial del libro, 
una suerte de opúsculo dentro 
de la obra, es la sección dedica-
da a los sistemas de transporte 
público y a su estandarte más 
célebre. «Cuando me dispuse 
por fin a escribir este libro», 
anota Hatherley, «sabía que ha-
bría un capítulo en concreto por 
el que me acusarían de hacer 
apología». Es  este, donde el me-
tro de Moscú es recorrido en 
sus salones y en la prosa con la 
pasión del turista y el candor 
del fanático.  

Por ambiciosa que fuera la uto-
pía, el nivel de la vida cotidiana 
necesitaba un topos, un lugar 
donde amar, comer y soñar con 
el huidizo porvenir. Avenidas, 
monumentos y casas de cultura 
servían para que el hombre del 
socialismo, también él, un soli-
tario que se sabía indemne an-
te el poder del Estado, encontra-
ra la alegría de la convivencia y 
la participación, esas palancas 
del entusiasmo. Hatherley, con 
su nostalgia prestada y un rigor 
cartográfico, ha hecho un favor 
impagable a la memoria de 
aquel mundo con tonos de gris 
habitado antaño por los 
soldaditos de la ilusión.

Arquitectura 
comunista:  
casi todos los 
tonos del gris 

La persistencia de dos elementos, el hormigón y 
la memoria, son hoy el sostén del desaparecido 
mundo comunista. El escritor Owen Hatherley 
lo recorre en este ensayo con nostalgia y lucidez
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UN VIAJE POR EL 
COMUINISMO 
INTERNACIONAL  
Hatherley 
comienza 
evocando a  
sus abuelos 
comunistas y  
lo termina 
pasmado ante 
el pabellón de  
la República 
Bolivariana de 
Venezuela en  
la Expo de 
Shanghái de 
2010. En el arco 
que dibujan 
esos dos 
extremos se 
mueve un libro 
donde el sesgo 
es acariciado 
con mano 
suave, pero 
también 
sometido al 
esmeril de la 
crítica. Sobran 
el prólogo y 
Caracas. 
Admira la 
mirada sobre el 
pasado del Este
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