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En 1991 me arrestaron y condenaron a prisión por haber 
escrito el largo poema Masacre a primera hora de la ma-
ñana del 4 de junio de 1989, y durante los siguientes cua-
tro años me arrojaron en cuatro prisiones diferentes. Un 
día de otoño, cuando estaba en la tercera prisión, un guar-
da al que le gustaba leer y pensar me dijo: «La cárcel es el 
agujero de la letrina de la sociedad china, una vez que has 
caído dentro te puedes olvidar de volver a estar lo suficien-
temente limpio como para ser humano otra vez».  

Me encontraba de cuclillas en el suelo, cual perro, con 
mis patas delanteras apoyadas en las rodillas. El guarda 
añadió: «El encarcelamiento es como comer mierda, si lo 
haces una vez, lo harás una segunda y una tercera. He tra-
tado con muchos reincidentes; al más extraño lo encerra-
ron hasta cinco veces». 

Me sentí realmente humillado y me hubiera gustado de-
cirle: «Tú eres quien come mierda». Sin embargo, tras mi-
rar la porra eléctrica en su mano, decidí ir en otra direc-
ción: «Pero eso no incluye a los presos políticos, ¿verdad?».  

«Sí, los incluye. A muchos contrarrevolucionarios los 
han encerrado dos o tres veces. Adictos a subvertir el Es-
tado, eh».  

Me puse de pie.  
«Vuelve a agacharte».  
«No».  
«Te estoy ordenando que te pongas en cuclillas».  
«Necesito mear». 
«Vale, cuando acabes te vuelves a poner de cuclillas ahí». 
El guarda silbó mientras esperaba a que volviera. Pa-

ra evitar el castigo, me apresuré a decir: «Comer mierda 
no es nada, médicos famosos en tiempos pasados solían 
probar los excrementos para determinar el diagnóstico; 
eso sí que era una vida de sabores complejos. Hace más 
de tres mil años, durante la primavera y el otoño de la di-
nastía Zhou, los Estados de Wu y Yue se enfrentaron en-
tre sí y Gou Jian, el jefe de Estado vencido, fue encarce-
lado. Entonces, un día, estando el jefe de Estado gana-
dor, Fu Cha, enfermo en cama, Gou Jian fue convocado 
a palacio y allí, después de probar la mierda del anterior 

y hacer una reverencia, dijo sonriendo: ‘Pronto estarás 
bien. Felicidades gran rey’». Recuerdo los ojos de roedor 
del alcaide abriéndose hasta alcanzar el tamaño de hue-
vos de paloma, y cómo al cabo de un rato dijo: «¿Y tú 
eres Gou Jian? Estás bastante enfermo, eh, 099». 

Algunos años más tarde me di cuenta de que, efectiva-
mente, estaba bastante mal, y lo llamé «enfermedad car-
celaria». Con el tiempo, la enfermedad carcelaria de un 
convicto se va extendiendo lentamente por sus órganos 
vitales, esté o no involucrado en política… a menos que 
uno trascienda la mundanidad y alcance la santidad, que 
sea un elegido de Dios. No tener relaciones sexuales du-
rante mucho tiempo conduce a la universal aparición de 
impotencia en las cárceles. Esto genera hambre sexual, 
hambre de mentira y violencia; además, el desequilibrio 
endocrino se extiende por el cuerpo, transformándose 
lentamente en depresión aguda y dando lugar a incontro-
lables arrebatos anímicos. ¿A qué médico se puede acu-
dir cuando se tiene esta enfermedad? ¿Y acaso se siente 
uno enfermo? Recién salido de la cárcel, después de va-
rios años sin vernos, me reencontré con mi ex esposa. No 

había acabado de abrazarla cuando 
eyaculé precipitadamente, y nos divor-
ciamos poco después. 

Desde Fuling, en lo alto de los már-
genes del río Yangzi, pasé a las llanu-

ras de Chengdu, a vivir apretujado 
con mis ancianos padres. Lla-
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mé rápidamente por teléfono a mis antiguos camaradas 
conspiradores, liberados hacía más de dos años. Yo una 
vez había sido héroe, el audio de la lectura de mi poema 
en protesta por la masacre de Tiananmén había circula-
do por más de veinte ciudades. Por suerte, las autorida-
des tardaron más de nueve meses en resolver el caso: 
de haberme capturado entonces, seguramente me ha-
brían matado. Ahora se me abría la posibilidad de una 
nueva vida, pero los verdugos seguían en el poder. En 
consecuencia, nadie se atrevió a reunirse conmigo en 
público, pero, algún tipo de recepción privada habría, 
¿no?... Pues no, no la hubo, y nadie respondió a mis lla-
madas de teléfono. Gobernando desde la trastienda, 
durante su gira por el sur, mientras visitaba la zona 
económica especial de Shenzhen, el viejo Deng Xiao-
ping argüía que «la pobreza no es socialismo». De re-
pente, las masas antes patrióticas zarparon en busca 
de dinero. Y de esta forma yo, un hombre fuera de su 
época, me convertí en un montón de caca de perro en 
la acera que todos intentaban esquivar... 

*** 
A mediados del invierno de 1992, una noche después 

de cenar en la que la nieve caía como plumas de gan-
so, Li Bifeng y yo dábamos vueltas al patio interior de 
la Segunda Brigada en la prisión número 3 de la pro-
vincia de Sichuan. Era una superficie del tamaño de 
una cancha de baloncesto. A nuestro alrededor, otros 
prisioneros caminaban y charlaban. De repente, una 

pareja de presos comenzó a discutir. Las tenues som-
bras de las montañas oscilaban en la nieve de plumas 
de ganso y un centinela armado estaba apostado en el 
segundo piso. Los presos bajaron la voz. Uno era un 
traficante de personas que dormía en la litera bajo la 
mía; el otro era el infame líder de una banda que dor-
mía en la litera encima de Li Bifeng, que me contó: «Un 
fin de semana yo estaba echando una siesta tapado 
hasta la cabeza. El líder de la banda entró en la habita-
ción buscando al traficante en la litera de abajo. Cre-
yendo que no había nadie más en la celda, sacó un me-
chero decorado con la foto de una hermosa chica que 
encendió con un chasquido y, al hacerlo, pude ver có-
mo la ropa, el sujetador y las bragas desaparecían uno 
tras otro, dejando a la chica desnuda, sus pezones y ve-
llo púbico claramente a la vista. El traficante estaba 
gratamente sorprendido. Los dos llegaron a un acuer-
do en el acto y el traficante cambió seis porciones de 
carne por el encendedor de la chica guapa». 

«A partir de ese momento, y a pesar del peligro, cada 
vez que tenía la oportunidad el traficante se metía en la 
cama con el encendedor en la mano izquierda y la dere-
cha preparada para trabajar. Al principio no había reac-
ción ahí abajo y se quemaba el pulgar antes de poder 
eyacular. Después colocó un recipiente con agua en la ca-
becera de la cama para refrescarse y para emergencias. 
En otra ocasión, quemó la colcha y a punto estuvo de 
causar un incendio, por lo que tuvo que postrarse ante to-
do el mundo para evitar ser denunciado... Y al final un 
día, con el mechero a punto de agotarse, habiendo adqui-
rido ya mucha experiencia masturbándose, clic clic, fue 
a por ello, el cuerpo de la chica apareció desnudo, su de-
do aún no se había quemado, y cuando estaba a punto, 
cuando casi lo había conseguido, la maldita llama se mu-
rió. Se sentía físicamente agotado, mareado y aún tenía 
que hacer cola para la cena. En teoría le tocaba entregar 
la última porción de carne, pero cuando le llegó el turno 
no pudo evitarlo y, entre lágrimas, se la comió...». 

Las de arriba son notas que tomé para escribir mis 
memorias carcelarias Por una canción, cien canciones. 
Con la treintena, mi hambre sexual y mi impotencia fue-
ron disminuyendo poco a poco, pero fui perseguido, ol-
vidado, despreciado, y la sensibilidad exacerbada, los 
sentimientos de represión, la suspicacia y la violencia 
causados por la burla de la gente se me metieron en la 
carne y en la sangre, convirtiéndose en parte integral de 
mi carácter o naturaleza. Me sigo diciendo: «Escribir es 
una forma de desintoxicación». Dentro y fuera de la cár-
cel, he grabado cientos de historias. La mayoría de los 
protagonistas están más angustiados, más amargados y 
con frecuencia son más suspicaces, desvergonzados y 
están más desesperados que yo: indago y extraigo el do-
lor de otros, sus aplastantes derrotas, su enfermedad 
carcelaria, y así reduzco un poco mi propia enfermedad 
carcelaria, y luego un poco más, hasta que el amor 
y la lástima brotan dentro de mí.
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cuatro años de cárcel. Este 
aterrador paso por prisión lo 
describe en su libro ‘Por una 
canción, cien canciones’, en 
el que narra, alternando 
amargura y humor, dolor y 

poesía, su lucha contra el 
desmoronamiento físico y 
mental, el miedo, la tortura y 
el hambre que se vive en las 
prisiones chinas. Cuando 
finalmente logró salir se 

exilió en Alemania, donde 
reside hasta el día de hoy. 
En 2012 recibió el prestigio-
so Premio de la Paz, que 
otorga el gremio librero 
alemán en la Feria del Libro 

de Frankfurt, en el que 
destacaron “su rebelión con 
poder expresivo, su valentía 
en la lucha contra la opre-
sión política, y por dar voz a 
quienes fueron reprimidos”


