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El disidente chino, exiliado en Ale-
mania, evoca en exclusiva para La
Lectura’ su experiencia en prisiéon

Enfermedad

carcelaria

por Liao Yiwu

En 1991 me arrestaron y condenaron a prisién por haber
escrito el largo poema Masacre a primera hora de la ma-
fana del 4 de junio de 1989, y durante los siguientes cua-
tro anos me arrojaron en cuatro prisiones diferentes. Un
dia de otono, cuando estaba en la tercera prision, un guar-
da al que le gustaba leer y pensar me dijo: «La carcel es el
agujero de la letrina de la sociedad china, una vez que has
caido dentro te puedes olvidar de volver a estar lo suficien-
temente limpio como para ser humano otra vez».

Me encontraba de cuclillas en el suelo, cual perro, con
mis patas delanteras apoyadas en las rodillas. El guarda
anadio: «El encarcelamiento es como comer mierda, silo
haces una vez, lo harés una segunda y una tercera. He tra-
tado con muchos reincidentes; al mas extrano lo encerra-
ron hasta cinco veces».

Me senti realmente humillado y me hubiera gustado de-
cirle: <TG eres quien come mierda». Sin embargo, tras mi-
rar la porra eléctrica en su mano, decidi ir en otra direc-
cion: «Pero eso no incluye a los presos politicos, éverdad?».

«Si, los incluye. A muchos contrarrevolucionarios los
han encerrado dos o tres veces. Adictos a subvertir el Es-
tado, eh».

y hacer una reverencia, dijo sonriendo: ‘Pronto estaras
bien. Felicidades gran rey’». Recuerdo los ojos de roedor
del alcaide abriéndose hasta alcanzar el tamano de hue-
vos de paloma, y c6mo al cabo de un rato dijo: «¢Y ta
eres Gou Jian? Estas bastante enfermo, eh, 099».
Algunos afios mas tarde me di cuenta de que, efectiva-
mente, estaba bastante mal, y lo llamé «enfermedad car-
celaria». Con el tiempo, la enfermedad carcelaria de un
convicto se va extendiendo lentamente por sus drganos
vitales, esté o no involucrado en politica... a menos que
uno trascienda la mundanidad y alcance la santidad, que

Me puse de pie. sea un elegido de Dios. No tener relaciones sexuales du-
«Vuelve a agacharte». rante mucho tiempo conduce a la universal aparicion de
«No». impotencia en las carceles. Esto genera hambre sexual,

«Te estoy ordenando que te pongas en cuclillas».

«Necesito mear».

«Vale, cuando acabes te vuelves a poner de cuclillas ahi».

El guarda silb6é mientras esperaba a que volviera. Pa-
ra evitar el castigo, me apresuré a decir: «Comer mierda
no es nada, médicos famosos en tiempos pasados solian
probar los excrementos para determinar el diagndstico;
eso si que era una vida de sabores complejos. Hace mas
de tres mil anos, durante la primavera y el otono de la di-
nastia Zhou, los Estados de Wu y Yue se enfrentaron en-
tre siy Gou Jian, el jefe de Estado vencido, fue encarce-
lado. Entonces, un dia, estando el jefe de Estado gana-
dor, Fu Cha, enfermo en cama, Gou Jian fue convocado
a palacio y alli, después de probar la mierda del anterior

hambre de mentira y violencia; ademas, el desequilibrio
endocrino se extiende por el cuerpo, transforméandose
lentamente en depresion aguda y dando lugar a incontro-
lables arrebatos animicos. ¢A qué médico se puede acu-
dir cuando se tiene esta enfermedad? ¢Y acaso se siente
uno enfermo? Recién salido de la carcel, después de va-
rios afos sin vernos, me reencontré con mi ex esposa. No
habia acabado de abrazarla cuando
. eyaculé precipitadamente, y nos divor-
ciamos poco después.

Desde Fuling, en lo alto de los mar-
genes del rio Yangzi, pasé a las llanu-

ras de Chengdu, a vivir apretujado
con mis ancianos padres. Lla-

en la Republica Popular
China y fue inscrito en la
‘lista negra’ del pais, Liao
Yiwu(Sichuén, 1958) es
escritor, musico y poeta.
Tras escribir ‘Masacre’, un

extenso poema que describe
las represiones estudiantiles
que culminaron en la
sangrienta matanza en la
plaza de Tiananmén de
1989, Yiwu fue condenado a
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mé rapidamente por teléfono a mis antiguos camaradas
conspiradores, liberados hacia més de dos afios. Yo una
vez habia sido héroe, el audio de la lectura de mi poema
en protesta por la masacre de Tiananmén habia circula-
do por més de veinte ciudades. Por suerte, las autorida-
des tardaron mas de nueve meses en resolver el caso:
de haberme capturado entonces, seguramente me ha-
brian matado. Ahora se me abria la posibilidad de una
nueva vida, pero los verdugos seguian en el poder. En
consecuencia, nadie se atrevi6 a reunirse conmigo en
publico, pero, algun tipo de recepcion privada habria,
¢no?... Pues no, no la hubo, y nadie respondi6 a mis lla-
madas de teléfono. Gobernando desde la trastienda,
durante su gira por el sur, mientras visitaba la zona
econdmica especial de Shenzhen, el viejo Deng Xiao-
ping argiiia que «la pobreza no es socialismo». De re-
pente, las masas antes patriéticas zarparon en busca
de dinero. Y de esta forma yo, un hombre fuera de su
época, me converti en un montén de caca de perro en
la acera que todos intentaban esquivar...
ek

A mediados del invierno de 1992, una noche después
de cenar en la que la nieve caia como plumas de gan-
so, Li Bifeng y yo dabamos vueltas al patio interior de
la Segunda Brigada en la prisién namero 3 de la pro-
vincia de Sichuan. Era una superficie del tamano de
una cancha de baloncesto. A nuestro alrededor, otros
prisioneros caminaban y charlaban. De repente, una

pareja de presos comenzé a discutir. Las tenues som-
bras de las montanas oscilaban en la nieve de plumas
de ganso y un centinela armado estaba apostado en el
segundo piso. Los presos bajaron la voz. Uno era un
traficante de personas que dormia en la litera bajo la
mia; el otro era el infame lider de una banda que dor-
mia en la litera encima de Li Bifeng, que me cont6: «<Un
fin de semana yo estaba echando una siesta tapado
hasta la cabeza. El lider de la banda entr6 en la habita-
cién buscando al traficante en la litera de abajo. Cre-
yendo que no habia nadie mas en la celda, sac6 un me-
chero decorado con la foto de una hermosa chica que
encendio con un chasquido y, al hacerlo, pude ver c6-
mo la ropa, el sujetador y las bragas desaparecian uno
tras otro, dejando a la chica desnuda, sus pezones y ve-
llo pubico claramente a la vista. El traficante estaba
gratamente sorprendido. Los dos llegaron a un acuer-
do en el acto y el traficante cambi6 seis porciones de
carne por el encendedor de la chica guapa».

«A partir de ese momento, y a pesar del peligro, cada
vez que tenia la oportunidad el traficante se metia en la
cama con el encendedor en la mano izquierda y la dere-
cha preparada para trabajar. Al principio no habia reac-
cion ahi abajo y se quemaba el pulgar antes de poder
eyacular. Después coloc6 un recipiente con agua en la ca-
becera de la cama para refrescarse y para emergencias.
En otra ocasion, quemo la colcha y a punto estuvo de
causar un incendio, por lo que tuvo que postrarse ante to-
do el mundo para evitar ser denunciado... Y al final un
dia, con el mechero a punto de agotarse, habiendo adqui-
rido ya mucha experiencia masturbandose, clic clic, fue
a por ello, el cuerpo de la chica aparecié desnudo, su de-
do atn no se habia quemado, y cuando estaba a punto,
cuando casi lo habia conseguido, la maldita llama se mu-
ri6. Se sentia fisicamente agotado, mareado y atin tenia
que hacer cola para la cena. En teoria le tocaba entregar
la tltima porcion de carne, pero cuando le llego el turno
no pudo evitarlo y, entre lagrimas, se la comio...».

Las de arriba son notas que tomé para escribir mis
memorias carcelarias Por una cancion, cien canciones.
Con la treintena, mi hambre sexual y mi impotencia fue-
ron disminuyendo poco a poco, pero fui perseguido, ol-
vidado, despreciado, y la sensibilidad exacerbada, los
sentimientos de represion, la suspicacia y la violencia
causados por la burla de la gente se me metieron en la
carne y en la sangre, convirtiéndose en parte integral de
mi caracter o naturaleza. Me sigo diciendo: «Escribir es
una forma de desintoxicacion». Dentro y fuera de la car-
cel, he grabado cientos de historias. La mayoria de los
protagonistas estan mas angustiados, mas amargados y
con frecuencia son mas suspicaces, desvergonzados y
estdn mas desesperados que yo: indago y extraigo el do-
lor de otros, sus aplastantes derrotas, su enfermedad
carcelaria, y asi reduzco un poco mi propia enfermedad
carcelaria, y luego un poco maés, hasta que el amor
y la lastima brotan dentro de mi.

Traduccién de Maria Tabuyo y Aqustin Lépez

cuatro afios de carcel. Este
aterrador paso por prisién lo
describe en su libro ‘Por una
cancion, cien canciones’, en
el que narra, alternando
amargura y humor, dolor y

poesia, su lucha contra el
desmoronamiento fisico y
mental, el miedo, la tortura y
el hambre que se vive en las
prisiones chinas. Cuando
finalmente logré salir se

exilié en Alemania, donde
reside hasta el dia de hoy.
En 2012 recibié el prestigio-
so Premio de la Paz, que
otorga el gremio librero
alemaén en la Feria del Libro

de Frankfurt, en el que
destacaron “su rebelién con
poder expresivo, su valentia
en la lucha contra la opre-
sién politica, y por dar voz a
quienes fueron reprimidos”
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