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robablemente, lo que defi-
P ne ala literatura moderna

desde Flaubert sea la pre-
ponderancia del estilo sobre todos
los demaés aspectos de la obray
como plasmacién de la singulari-
dad del escritor, de eso que llama-
mos ‘voz propia’ y que alcanzo su
cumbre en la narrativa en lengua
castellana con el boom latinoame-
ricano. Asi, decimos que es incon-
fundible el estilo de Onetti, el de
Vargas Llosa o el de Garcia Mar-
quez en libros como ‘La vida bre-
ve’, ‘Pantaledn y las visitadoras’ o
‘Cien anos de soledad’. Desde aque-
llos anos, la deriva que ha sufrido
el género novelistico en nuestra
lengua ha sido de una suerte de
progresivo esponjamiento o des-
congestion formal hasta llegar a
un estilo que reside, paradojica-
mente, en la ausencia de estilo. Este
seria el caso de novelas de recien-
te publicacién como ‘Amigo’, la ul-
tima entrega de Ana Merino, o de

Jokin Munozyla
cuestion de estilo

El autor vuelve ala novela para
retratar a una juventud que abrazo
el terrorismo o flirted con él

‘Las formas del querer’, la obra con
la que Inés Martin Rodrigo ha ob-
tenido el Nadal en su ultima edi-
cion. En ambos casos dicha ausen-
cia haidoligada, de manera para-
ddjica, a una acentuada vertiente
metaliteraria y pedagdgica. En este
contexto hay que situar técnica-
mente ‘Sin tocar el suelo’, la pri-
mera novela que Jokin Munoz (Cas-
tejon, 1963) ha escrito en castella-
no después de quince anos de un
silencio creativo que fue precedi-
do por una copiosa y premiada
produccion en euskera. Lo que ca-
racteriza formalmente a esta es un
registro estilistico absolutamente
llano y supeditado unas veces a los
didlogos y otras a la pedagogia poé-
tica o culturalista.

La accion narrativa se inicia en
un tiempo presente con la compa-
recencia en la inauguracion del
Festival de Jazz de San Sebastian
de Koldo Gartzia, un personaje al
que acaban de nombrar diputado
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foral de Cultura y que pertenecié
en los anos ochenta a un coman-
do de apoyo a ETA. No estamos ante
el protagonista del libro, pero si
ante un personaje que tiene en este
un papel decisivo. De él pronto sa-
bemos que es de origen pamplo-
nés, que tuvo que aprender euske-
ra de adulto y que gané un Premio
Euskadi de literatura infantil en
esa lengua en la que también ha
escrito algunos articulos de pren-
sa «siempre complaciente y sin
mojarse demasiado». Es en esa
conseguida atmosfera de boatillo
oficial en el que irrumpen dos nom-
bres que remiten a un pasado pro-
blematicoy en torno alos que va a
tejerse la trama del libro, poblada
de claroscuros: Luis y Leire.

Luis es el verdadero protagonis-
ta de la novela y la antitesis del an-
teriormente citado. Ha vivido toda
su vida volcado en la literatura,
pero de un modo modesto y hasta
criptico, dirigiendo un club de lec-
tura en el que conoce a Tere, su ac-
tual companera, o como profesor
de Lengua y Literatura Espafnola
en un colegio en el que muestra un
especial talento docente. Luis Are-
ta (asi se llama y apellida nuestro
hombre) si tuvo el euskera como
lengua materna y escribe en ella
practicamente en secreto. En su
ordenador esconde una nutrida
coleccion de poemas a los que ac-
cederd, también clandestinamen-
te, Ana Mei, la nieta de su mujer,
una chica de dieciocho anos y de
origen asiatico que mantiene una
conflictiva relacion con Inés, su
madre adoptiva, y que canta en un
juvenil grupo musical llamado Al-
dea Saun. El propio nombre de di-
cho grupo es una erronea traduc-
cion ortografica que ha hecho la
muchacha de la palabra vasca
‘zaun’ (ladrido) al escucharselo a
su abuelo Luis, con el que mantie-
ne una especial, complice y con-
vincente vinculacion.

El acceso a esos poemas escon-
didos en un ordenador, que forman
el verdadero corpus de la novela,
se lo brinda a Ana Mei el viaje que
Luis Areta emprende a su San Se-
bastidn natal para reencontrarse
con Koldo Gartzia, con el que coin-
cidié en Pamplona en los anos uni-
versitarios y con quien tiene una
vieja asignatura pendiente. Lo que
sucedio en aquella época juvenil
destrozo la vida de Luis, un ser que
se acerco a los colegas de Jarrai,
movido por su mundo referencial,
su cultura lingliistica y Leire, la chi-
ca que le atraia, pero que se dis-
tancio de la violencia cuando se le
reclamo un compromiso. La cita
con el pasado se produce en el tra-
mo final y como desenlace del tex-
to que, de este modo, amaga una
estructura circular. Jokin Munoz
nos ofrece un retrato realista de la
gratuidad y la inconsciencia con la
que un sector de la juventud vas-
cay navarra abrazo la violencia te-
rrorista en los anos de plomo. Esta
se describe con un- coloquialismo
brutal, sin mediacion del estilo,
como una prolongacion de la fies-
ta, el vino y el zurracapote. Lo que
chirria de ‘Sin tocar el suelo’ es que,
paraddjicamente, es una novela
escrita a ras de suelo.
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Duelode
identidades

Graeme Macrae Burnet (Kil-
marnock, Escocia, 1967) urde
en ‘Caso clinico’ una trama de
tintura negra que ambienta en
el Londres contracultural de
mediados de los anos sesenta
del siglo pasado, cuando el mo-
vimiento de la antipsiquiatria
y los viajes lisérgicos eran mar-
cas de prestigio en determina-
dos circulos. El autor de ‘La de-
saparicién de Adele Bedeau’
corrobora con esta novela su
maestria para la caracteriza-
cion psicolédgica de persona-
jes y para hilvanar con una
prosa elegante y precisa una
historia noir que atrapa por el
magnetismo y poderio de sus
dos protagonistas.

El planteamiento parte del
recurso ordinario a unos su-
puestos cuadernos que llegan
amanos del autor y que testi-
monian la sospecha de una
mujer sobre la causa real del
suicidio de su hermana cuan-
do estaba siendo tratada por
el psicoterapeuta Collins
Braithwaite, una celebridad en
el Londres beatnik. La mujer
asume una identidad falsa,
como Rebecca Smyth, para so-
meterse a la ‘antiterapia’ de
Braithwaite y desenmascarar-
lo. Una caza que dard lugar a
un duelo dialéctico de identi-
dades, ella disociada, €l arro-
gante y salaz.

Los ‘cuadernos’ describen
el progreso de las pesquisas
de la mujer —«hace mucho
tiempo decidi que no me con-
vertiria jamds en una Mujer
Moderna e Independiente»—y
su gradual metamorfosis. Con-
fronta su personalidad timo-
rata con la de su nuevo yo, Re-
becca, canera y desprejuiciada,
que le pone frente al espejo de
sus complejos. Los cuadernos
se intercalan con la historia en
tercera persona del psicotera-
peuta Braithwaite, contrapun-
to por su arrogancia, un per-
sonaje fatuo que cree en su
propia genialidad y que para-
déjicamente alcanza la cele-
bridad con su teoria de ‘matar
atuyo’. En el fondo, los dos
protagonistas persiguen una
nueva identidad pero el desti-
no les deparara una suerte dis-
par, como dictara el evocador
desenlace de ‘Caso clinico’. INI-
GO URRUTIA



