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P robablemente, lo que defi-
ne a la literatura moderna 
desde Flaubert sea la pre-

ponderancia del estilo sobre todos 
los demás aspectos de la obra y 
como plasmación de la singulari-
dad del escritor, de eso que llama-
mos ‘voz propia’ y que alcanzó su 
cumbre en la narrativa en lengua 
castellana con el boom latinoame-
ricano. Así, decimos que es incon-
fundible el estilo de Onetti, el de 
Vargas Llosa o el de García Már-
quez en libros como ‘La vida bre-
ve’, ‘Pantaleón y las visitadoras’ o 
‘Cien años de soledad’. Desde aque-
llos años, la deriva que ha sufrido 
el género novelístico en nuestra 
lengua ha sido de una suerte de 
progresivo esponjamiento o des-
congestión formal hasta llegar a 
un estilo que reside, paradójica-
mente, en la ausencia de estilo. Este 
sería el caso de novelas de recien-
te publicación como ‘Amigo’, la úl-
tima entrega de Ana Merino, o de 

Jokin Muñoz y la 
cuestión de estilo
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‘Las formas del querer’, la obra con 
la que Inés Martín Rodrigo ha ob-
tenido el Nadal en su última edi-
ción. En ambos casos dicha ausen-
cia ha ido ligada, de manera para-
dójica, a una acentuada vertiente 
metaliteraria y pedagógica. En este 
contexto hay que situar técnica-
mente ‘Sin tocar el suelo’, la pri-
mera novela que Jokin Muñoz (Cas-
tejón, 1963) ha escrito en castella-
no después de quince años de un 
silencio creativo que fue precedi-
do por una copiosa y premiada  
producción en euskera. Lo que ca-
racteriza formalmente a esta es un 
registro estilístico absolutamente 
llano y supeditado unas veces a los 
diálogos y otras a la pedagogía poé-
tica o culturalista. 

La acción narrativa se inicia en 
un tiempo presente con la compa-
recencia en la inauguración del 
Festival de Jazz de San Sebastián 
de Koldo Gartzia, un personaje al 
que acaban de nombrar diputado 

foral de Cultura y que perteneció 
en los años ochenta a un coman-
do de apoyo a ETA. No estamos ante 
el protagonista del libro, pero sí 
ante un personaje que tiene en este 
un papel decisivo. De él pronto sa-
bemos que es de origen pamplo-
nés, que tuvo que aprender euske-
ra de adulto y que ganó un Premio 
Euskadi de literatura infantil en 
esa lengua en la que también ha 
escrito algunos artículos de pren-
sa «siempre complaciente y sin 
mojarse demasiado». Es en esa 
conseguida atmósfera de boatillo 
oficial en el que irrumpen dos nom-
bres que remiten a un pasado pro-
blemático y en torno a los que va a 
tejerse la trama del libro, poblada 
de claroscuros: Luis y Leire.  

Luis es el verdadero protagonis-
ta de la novela y la antítesis del an-
teriormente citado. Ha vivido toda 
su vida volcado en la literatura, 
pero de un modo modesto y hasta 
críptico, dirigiendo un club de lec-
tura en el que conoce a Tere, su ac-
tual compañera, o como profesor 
de Lengua y Literatura Española 
en un colegio en el que muestra un 
especial talento docente. Luis Are-
ta (así se llama y apellida nuestro 
hombre) sí tuvo el euskera como 
lengua materna y escribe en ella 
prácticamente en secreto. En su 
ordenador esconde una nutrida 
colección de poemas a los que ac-
cederá, también clandestinamen-
te, Ana Mei, la nieta de su mujer, 
una chica de dieciocho años y de 
origen asiático que mantiene una 
conflictiva relación con Inés, su 
madre adoptiva, y que canta en un 
juvenil grupo musical llamado Al-
dea Saun. El propio nombre de di-
cho grupo es una errónea traduc-
ción ortográfica que ha hecho la 
muchacha de la palabra vasca 
‘zaun’ (ladrido) al escuchárselo a 
su abuelo Luis, con el que mantie-
ne una especial, cómplice y con-
vincente vinculación.    

El acceso a esos poemas escon-
didos en un ordenador, que forman 
el verdadero corpus de la novela, 
se lo brinda a Ana Mei el viaje que 
Luis Areta emprende a su San Se-
bastián natal para reencontrarse 
con Koldo Gartzia, con el que coin-
cidió en Pamplona en los años uni-
versitarios y con quien tiene una 
vieja asignatura pendiente. Lo que 
sucedió en aquella época juvenil 
destrozó la vida de Luis, un ser que 
se acercó a los colegas de Jarrai, 
movido por su mundo referencial, 
su cultura lingüística y Leire, la chi-
ca que le atraía, pero que se dis-
tanció de la violencia cuando se le 
reclamó un compromiso.  La cita 
con el pasado se produce en el tra-
mo final y como desenlace del tex-
to que, de este modo, amaga una 
estructura circular. Jokin Muñoz 
nos ofrece un retrato realista de la 
gratuidad y la inconsciencia con la 
que un sector de la juventud vas-
ca y navarra abrazó la violencia te-
rrorista en los años de plomo. Esta 
se describe con un- coloquialismo 
brutal, sin mediación del estilo, 
como una prolongación de la fies-
ta, el vino y el zurracapote. Lo que 
chirría de ‘Sin tocar el suelo’ es que, 
paradójicamente, es una novela 
escrita a ras de suelo. 

Duelo de 
identidades

Graeme Macrae Burnet (Kil-
marnock, Escocia, 1967) urde 
en ‘Caso clínico’ una trama de 
tintura negra que ambienta en 
el Londres contracultural de 
mediados de los años sesenta 
del siglo pasado, cuando el mo-
vimiento de la antipsiquiatría 
y los viajes lisérgicos eran mar-
cas de prestigio en determina-
dos círculos. El autor de ‘La de-
saparición de Adèle Bedeau’ 
corrobora con esta novela su 
maestría para la caracteriza-
ción psicológica de persona-
jes y para hilvanar con una 
prosa elegante y precisa una 
historia noir que atrapa por el 
magnetismo y poderío de sus 
dos protagonistas. 

El planteamiento parte del 
recurso ordinario a unos su-
puestos cuadernos que llegan 
a manos del autor y que testi-
monian la  sospecha de una 
mujer sobre la causa real del 
suicidio de su hermana cuan-
do estaba siendo tratada por 
el psicoterapeuta Collins 
Braithwaite, una celebridad en 
el Londres beatnik. La mujer 
asume una identidad falsa, 
como Rebecca Smyth,  para so-
meterse a la ‘antiterapia’ de 
Braithwaite y desenmascarar-
lo. Una caza que dará lugar a 
un duelo dialéctico de identi-
dades, ella disociada, él arro-
gante y salaz.  

Los ‘cuadernos’ describen 
el progreso de las pesquisas 
de la mujer –«hace mucho 
tiempo decidí que no me con-
vertiría jamás en una Mujer 
Moderna e Independiente»– y 
su gradual metamorfosis. Con-
fronta su personalidad timo-
rata con la de su nuevo yo, Re-
becca, cañera y desprejuiciada, 
que le pone frente al espejo de 
sus complejos. Los cuadernos 
se intercalan con la historia en 
tercera persona del psicotera-
peuta Braithwaite, contrapun-
to por su arrogancia, un per-
sonaje fatuo que cree en su 
propia genialidad  y que para-
dójicamente alcanza la cele-
bridad con su teoría de ‘matar 
a tu yo’. En el fondo, los dos 
protagonistas persiguen una 
nueva identidad pero el desti-
no les deparará una suerte dis-
par, como  dictará el evocador 
desenlace de ‘Caso clínico’. IÑI-
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 El autor vuelve a la novela para 
retratar a una juventud que abrazó       
el terrorismo o flirteó con él
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