
 

LIBROS ? Narrativa08 SÁ BA D O,  14  D E  M AYO  D E  2 0 2 2  ABC CULTURAL

RODRIGO FRESÁN 

G
allinas’ (***) de la de-
butante Jackie Polzin 
es la saga doméstica 
de una joven mujer de 

Minnesotta quien –para esca-
par del opresivo ambiente que 
la rodea se refugia en un galli-
nero que acaba convirtiéndose 
en una suerte de jardín zen ha-
ciendo de este libro una versión 
proletaria del ‘H de halcón’ de 
Helen Macdonald. El ya curti-
do Nikolas Butler, por su parte, 
ofrece en ‘Buena suerte’ (***) 
una especie de ‘noir’ inmobilia-
rio en Wyoming con ecos de 
Bruno Traven y de canción de 
Bruce Springsteen. Ambas vuel-
ven a poner en evidencia y a re-
valorizar la casi insalvable y en 
más de una ocasión tan salu-
dable como enfermiza adicción 
al propio paisaje y espíritu de 
esos cada vez más en mal esta-
do y fracturados EE.UU.  

Ambas han sido reciente-
mente editadas en España por 
Libros del Asteroide. Pero el ver-
dadero asteroide lejos de todo 
lo anterior es Peter Cameron 
(Nueva Jersey, 1959) quien lle-
va buen tiempo escapando a las 
generales del caso y de casa. 
Desde sus primeros relatos en 
‘The New Yorker’, Cameron de-
mostró una sensible versatili-
dad y una voluntad de mirar un 
poco más allá del patio trasero 
y el bar con los amigos de toda 
la vida. Así, su muy cosmopo-
lita tratamiento de Manhattan 
como trampolín iniciático (’Año 
bisiesto’, ‘Algún día este dolor 
te será útil’), su postal de la vida 
gay sin apelar al testimonio 
combativo (’Un fin de semana’), 
las intrigas de expatriados en 
un exótico Uruguay (’Aquella 
tarde dorada’) o la aproxima-
ción a los más sutiles y pertur-
badores modales del modernis-
mo edwardiano con toques Du 
Maurier (’Coral Glynn’). 

Ahora, con ‘Lo que pasa de 

noche’, Cameron vuelve a ir le-
jos conectando con una de sus 
novelas más felizmente extra-
ñas –la también viajera ‘Ando-
rra’– para contar, como ya lo hi-
ciese Henry James, la extraña 
metamorfosis que siempre pa-
rece sufrir/disfrutar todo nor-
teamericano cuando se ve obli-
gado a usar pasaporte y no tar-

jeta de la seguridad social. Aquí, 
una pareja de norteamericanos 
sin apellido llega a las nieves de 
una norteña ciudad europea 
que no se nombra. Ella está muy 
enferma y él está muy preocu-
pado porque esto complique la 
adopción en trámite y la entre-
ga del huérfano que han ido a 
recoger. Enseguida, hotel alu-
cinante y alucinatorio, licor se-
ductor, huéspedes más que exó-
ticos. Todo envuelto en una at-

mósfera que evoca al primer y 
tanto más interesante al de aho-
ra Ian McEwan, al neo-gótico 
Patrick McGrath de siempre, al 
Ishiguro de ‘Los inconsolables’ 
y a la dupla Stanley Kubrick/Ar-
thur Schnitzler en la onírico-
sonámbula ‘Eyes Wide Shut’ 
con claroscuros de ‘Suave es la 
noche’ de Francis Scott Fitzge-
rald y destellos de ‘Cosas trans-
parentes’ de Nabokov.  

Profundo espacio 
Pero, más allá de los anteriores, 
otro tan sofisticado como efec-
tivo ejercicio de extranjería del 
asteroide Cameron. Uno de esos 
«escritor de escritores», admi-
rado tanto por Lorrie Moore 
como por Nick Hornby, que de 
tanto en tanto se acerca a nues-
tras órbitas para iluminar el 
amanecer de un final magistral 
como el de ‘¡Lo que pasa de no-
che!’. Y después pasar él y dejar 
espacio para todos esos narra-
dores nacionales. Y así volver 
a perderse y encontrarse para 
que lo reencontremos en las 
profundidades de su merecida-
mente propio e inconfundible 
y profundo espacio. L 
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DESDE SUS PRIMEROS 
RELATOS, CAMERON 
DEMOSTRÓ  
UNA SENSIBLE 
VERSATILIDAD

 JUAN ÁNGEL JURISTO 

La trayectoria de Fernando Navarro (Granada, 1980) como  
guionista es rutilante. Además, Navarro es un incondicio-
nal de la música, en alguna ocasión ha dicho preferir ésta 
a la literatura. Y ahora se acaba de publicar ‘Malaventura’, 
que se presenta como su primera novela aunque conste de 
quince relatos entreverados todos ellos, hasta el punto de 
que hay narradores de algunos relatos que aparecen en 
otros como personajes que se mueven en segundos planos 
y, por ello, por ese intercambio de personajes, el autor no 
ve con malos ojos, antes bien, todo lo contrario, que se ha-
ble de esta narración como de una novela. Dotado de una 
escritura muy límpida, quizá por la exigencia de su oficio 
de presentar al director de cine su trabajo lo más claro po-
sible, huyendo de cualquier atisbo de ambigüedad, es jus-
to a ella a la que recurre en estas historias donde Navarro 

da rienda suelta a sus obsesiones y 
fantasmagorías, de tal modo que co-
nozco pocas narraciones en nuestra 
producción actual donde se haya ju-
gado con ese borrar los límites de ma-
nera tan rotunda y que haya tenido 
tan feliz resolución.  
 
LOS RELATOS, POR EJEMPLO, se 
estructuran alrededor de una Anda-
lucía legendaria, sin atisbo alguno de 
anclaje en una vocación realista, que 
al autor parece que le trae al pairo. 
De este modo, la Andalucía de los 
‘spaghetti western’ almerienses son 
aquí más pertinentes que una des-
cripción de los tugurios de una An-
dalucía real: aquí tiene más impor-
tancia Curro Jiménez que el barrio de 
los Pajaritos o las Tres mil Viviendas 
en Sevilla y hay que tener en cuenta 

que las historias contenidas en este libro son historias de 
delincuentes pero no intenten establecer una cronología 
ni siquiera aproximada: por lo que cuenta parece que la 
cosa se desarrolla entre el final del bandolerismo andaluz 
y el ocaso de los quinquis, que coincide con los últimos años 
del franquismo y cuyo personaje más simbólico en la épo-
ca fue el Lute. 
 
ADEMÁS ESA AMBIGÚEDAD SE CUBRE DE pura fantas-
magoría cuando el lector cae en la cuenta de que esta An-
dalucía posee rasgos propios del ‘western’ norteamerica-
no pero visto del lado del ‘spaguetti western’ y que los per-
sonajes que pueblan estos relatos participan de la idea moral 
de películas como ‘El Bueno,el Feo y el Malo’ o ‘Centauros 
del desierto’ y que la música, por supuesto el flamenco, del 
que el autor es un apasionado, se desarrolla aquí como man-
to que arropa un paisaje y una cul-
tura, tan definitorio como el 
‘country’ para los estados 
americanos del Oeste. Hay, 
por tanto una épica, pero 
es una épica que se basa 
en historias de fantas-
mas, quizá porque las 
historias estén relata-
das por niños. Libro de 
grandes aciertos, como 
la historia del pueblo 
anegado por un panta-
no. Una muy buena pri-
mera narración. L
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