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CRÍTICAS DE LIBROS

Pablo Bujalance

E
L antiguo consejo “es-
cribe de lo que sepas”,
con el que no pocos au-
tores experimentados
pretenden encarrilar
las tentativas de los plu-

millas advenedizos, encuentra una
respuesta portentosa en la obra de la
escritora británica Penelope Fitzge-
rald (Lincoln, 1916 - Londres, 2000),
comparada a menudo, en lo que a in-
fluencia se refiere, nada menos que
con Iris Murdoch, con la que compar-
te en España las consecuencias de
cierta desidia del sector editorial que
desde hace unos años viene corrigien-
do, con voluntad y oficio, el sello Im-
pedimenta. Fitzgerald debutó en la
narrativa con 58 años, lo que, en prin-
cipio, le garantizaba un depósito de
experiencias nada desdeñable desde
el que contar historias. Así, tradujo
sus años como reportera para la BBC
durante la Segunda Guerra Mundial
en la extraordinaria novela Voces hu-
manas (1980), cristalizó su residencia
en una casa flotante sobre el Támesis
en A la deriva (1979), trabajó una tem-
porada como librera en Suffolk y ob-
tuvo la inspiración necesaria para es-
cribir La librería (1978) y conformó

así, con prodigiosa eficacia, una bi-
bliografía sin mucho parangón a par-
tir de cuanto pudo contar sobre sí mis-
ma. Aunque otros muchos escritores
han hecho arqueología de sus haza-
ñas para alumbrar sus novelas, el ca-
so de Fitzgerald reviste una distinción
bien reconocible por el humor, la dis-
tancia y la ironía desde la que escribe,
elementos con los que desvela la mag-
nitud del asombro en episodios coti-
dianos, rutinarios, aparentemente in-
trascendentes pero presentados así
ante el lector como escuela de con-
ducta. Fiel a su generación y a su tiem-
po, pero de manera radical y libre a la
vez, Fitzgerald aparcó las imposturas
del estilo para atisbar la hondura des-
de la sencillez y la franqueza, la op-
ción más difícil por cercana a la ver-
dad y resuelta en su obra con una lim-
pieza a la que, ciertamente, sólo un ta-
lento como Iris Murdoch podría hacer
sombra si esto fuese una competición.
A Fitzgerald le dio tiempo a hacer mu-
chas cosas antes de escribir y, afortu-
nadamente, vivió largos años, por lo
que también pudo escribir un memo-
rable puñado de novelas en su esplén-
dida madurez. Además de lo ya apun-
tado, antes de conocer la gloria litera-
ria ejerció de profesora de interpreta-
ción para niños en la escuela de teatro

Italia Conti de Londres, trance que,
por supuesto, tuvo su correspondien-
te relato novelesco en At Freddie’s, tí-
tulo que Impedimenta incorpora aho-
ra a su catálogo como La escuela de
Freddie con la depurada traducción de
Mariano Peyrou.

Esta novela tiene como premisa un
fenómeno histórico: el odio que, se-
gún la leyenda, Shakespeare profesa-
ba hacia los niños, lo que le llevaba a
escribir papeles harto complejos y do-
lorosos para los menores necesarios,
sobre todo, en sus dramas históricos.
Convertido Shakespeare en intocable
patrimonio de la identidad británica,
el adiestramiento de jóvenes intérpre-
tes capaces de estar a la altura en la re-
presentación de tales dramas se con-
virtió, ya tras la muerte del Bardo, en
una verdadera cuestión de Estado, y
es ahí donde entra en juego La escuela
de Freddie. Fitzgerald ambienta su no-
vela en el Londres de comienzos de los
60, poco antes del advenimiento de
The Beatles, para contar la historia de
la Temple Stage School, una escuela
para jóvenes actores que regenta
Freddie Wentworth, una veterana, ex-
céntrica, cínica e inolvidable promo-
tora cuyas habilidades para evitar a
sus acreedores y mantener a flote su
negocio ruinoso habrían ganado la

● Impedimenta prolonga su colección dedicada a Penelope Fitzgerald con la deliciosa ‘La

escuela de Freddie’, una de las novelas más hondas y a la vez divertidas de la escritora inglesa

Los bastidores del alma
admiración de Charles Dickens.
Fitzgerald prende la mecha cuando
entra en juego nada menos que una
nueva producción de El rey Juan: en
esta obra de Shakespeare, el embaja-
dor de Francia exige al monarca que
abdique a favor de su sobrino Arturo,
duque de Bretaña y niño aún, a quien
el rey francés considera legítimo titu-
lar del trono inglés. El rey Juan reac-
ciona a la más pura manera shakes-
peareana: enviando a un verdugo a
que liquide a Arturo. El joven prínci-
pe, sin embargo, logra desarmar al
asesino en la escena cumbre valiéndo-
se tan sólo de la palabra, hasta remo-
ver el corazón del martirizador, quien
le deja ir. Freddie cree haber encontra-
do en Jonathan, un chico arrogante y
sobrado a pesar de su edad, al candi-
dato perfecto para tan difícil papel,
pero el adiestramiento no resulta pre-
cisamente llevadero.

A través de una galería inolvidable
de personajes, Fitzgerald brinda su
mirada implacable al mundo del tea-
tro, que demuestra conocer muy bien,
con un aguijón punzante para no el
que escatima en veneno, sobre todo a
la hora de escribir sobre los actores:
“Dales media hora e imitarán cual-
quier cosa razonablemente bien”, re-
suelve, por ejemplo, antes de ir direc-
ta y sin freno al quid de la cuestión: “La
envidia está en el aire que respiran los
actores y difícilmente pueden prescin-
dir de ella; también es algo natural en
los niños”. No es difícil asociar la voz
narradora, aséptica e implacable pero
a la vez piadosa y redentora, a la pro-
pia Penelope Fitzgerald, quien se des-
pacha a gusto, desde luego, pero no
sin regalar al lector un observatorio
perfecto desde el que escudriñar el al-
ma humana desde sus bastidores. El
escenario es un ecosistema represen-
tativo de las pasiones, nobles y mez-
quinas, y conforma un paisaje tan par-
ticular como universal. Todo se da
aquí servido con la mayor ligereza, en
un tono leve en el que nada parece im-
portante, porque nada lo es; pero es
ahí, en la refriega soslayada, donde el
alma muestra lo mejor y lo peor de sí.
Confíen en que Fitzgerald ofrecerá,
siempre, el espejo más amable.

La escuela de Freddie entrañó un
cambio en la carrera literaria de Pene-
lope Fitzgerald: a partir de entonces
dejó a un lado su propia experiencia y
se abrazó al pasado histórico para es-
cribir novelas admirables como El ini-
cio de la primavera (1988). Pero siem-
pre, en cada libro, fue la Penelope
Fitzgerald que necesitamos.

La escuela de Freddie. Penelope
Fitzgerald. Traducción de Mariano
Peyrou. Impedimenta. Madrid, 2022.
256 páginas. 20,75 euros
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