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Leer

Un soneto titulado «! e New 
Colossus» grabado en el 
pedestal de la Estatua de la 
Libertad y fi rmado por Emma 
Lazarus es lo que conoce la 
mayoría sobre una mujer 
excepcional. Nació en Nueva 
York en 1849, en el seno de 
una rica familia judía, y en sus 
poemas y artículos en la 
Prensa encontró el medio 
para luchar contra la injusti-
cia. Traductora de Heine o 
Ibn Gabirol, entre otros, vivió 
su judaísmo con libertad. El 
conocimiento del sufrimiento 
de los judíos europeos, 
especialmente los pogromos 
rusos durante el siglo XIX, la 
impactó y a él dedicó parte de 
su escritura. Adelantándose a 
su tiempo, propuso la 
creación de una nación judía 
en Palestina y en sus escritos 
unió historia y tradición para 
explicar el desgarro que 
sufrieron los judíos expulsa-
dos de sus países de origen. 
Este libro nos acerca a su 
historia de forma brillante.
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«Emma Lazarus a los pies 
de la libertad»
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¿De quién 
son los versos 
de la Estatua 
de la Libertad?

▲  Lo mejor
Es un muy completo perfi l de 
una mujer extraordinaria y de 
su época trazado con rigor

▼ Lo peor 
Nada que objetar, reproduce 
también artículos de Prensa, 
poemas y fotografías

S. FERNÁNDEZ-PRIETO

Portada de la primera edición de 
la obra, que se editó en 1597, 
aunque se representó antes

de reírnos de él por lo irreal y por 
lo ridículo que era, pero el inglés, 
de eso no se había enterado, así 
que hizo que Romeo se compor-
tara según los cánones prescritos. 
Lo mejor de la función es Mercu-
cio, un personaje que, si atende-
mos a lo que decían las malas len-
guas, el autor lo tuvo que matar 
porque, si no lo hace y de vivo que 
le había salido, la invención lo ha-
bría terminado matando a él. La 
obra sigue siendo moderna, no 
por el marco cortés, no por el en-
frentamiento de las familias, sino 
porque, al parecer, los adolescen-
tes han evolucionado poco desde 
el siglo XVI hasta hoy. 

truco al chico, que iba más des-
bocado que un campamento de 
reclutas y se había dado cuenta 
de que todavía no tenía demasia-
do claro la diferencia entre amor 
y lujuria, una frontera que en oca-
siones resulta difícil de distinguir. 
Con este drama, el público empe-
zó a darse cuenta de que Shakes-
peare a lo mejor sí que tenía algo 
que contar en el teatro. Y razón no 
le faltaba en esta ocasión a la pla-
tea, sobre todo, por lo que ya se 
estaba viendo de él en los escena-
rios. Este éxito sería un detonan-
te, un antes y un después, y un 
buen indicador de un escritor que 
acabaría siendo un clásico.

La herencia española
Con evidentes parecidos con la 
leyenda de Píramo y Tisbe, William 
Shakespeare se marcó un tanto 
con esta obra, datada en la década 
de 1590 y de claros tintes caballe-
rescos. No viene mal destacar aquí 
que Fernando de Rojas, que toca 
el mismo tema en «La Celestina», 
había dado a la historia un punto 
más realista y moderno, que por 
entonces éramos potencia cultu-
ral, y descalabró a Calixto cuando 
subió por una temblorosa escale-
ra para encontrarse con su aman-
te. En España se ve que ya había-
mos despeñado el amor cortés por 
el mayor de los precipicios a base 

filme, vilipendiado por unos y 
otros, enganchó con los jóvenes 
igual que un vídeo de TikTok hoy. 
¿Por qué? La respuesta es eviden-
te: era violenta, era romántica y 
mostraba a las bravas lo que fue 
aquel romance en realidad. 

Un amor que la poesía convir-
tió en literatura, pero que el sen-
tido común todavía lo identifi ca 
como uno de esos calentones ju-
veniles. Lo cierto es que el cureta 
de la obra se lo suelta a Romeo sin 
andarse con demasiadas cortapi-
sas. A golpe de buenas palabras, 
le comenta que se encapricha de 
una y de otra sin que hubiera me-
diado entre una y otra ni medio 
día. Y claro, así no hay manera de 
que prospere una pareja. Vamos, 
que el alzacuellos le ha pillado el 

A Baz Lurhman le llovieron insul-
tos y maldiciones cuando adaptó 
esta obra del bardo británico y se 
imaginó al idealizado Romeo 
como un juvenil Leonardo DiCa-
prio con pistola automática y ca-
misa hawaiana. A eso había que 
sumar el agresivo montaje, los ca-
ricaturescos gestos, más propios 
de un cómic que de las tablas de 
un teatro, la inusual velocidad que 
imprimió a diversas partes de la 
película (al igual que sus efectistas 
ralentizaciones) y visualizar a los 
Montescos y los Capuletos como 
unas bandas angelinas de muy 
malos gestos y composturas. 

Lo cierto es que el director co-
bró por todas partes y los puristas 
hicieron gala de por qué se les 
llama puristas. Sin embargo, el 

►Shakespeare volcó en esta obra la tragedia de un 
amor imposible y convirtió a los Montescos y los 
Capuletos en el paradigma de las familias enfrentadas

«Romeo y Julieta», el 
drama de las pasiones 
juveniles que no cesa

MALDITOS LIBROS

J. ORS

Estamos frente a una novela 
distendida con la pretensión 

de refl exionar sobre ideas 
profundas y actuales a través 
de las cuales el lector se va a 

sentir de inmediato retratado e 
interpelado, como sucede con 
estas mismas palabras de la 
protagonista: «Vivimos en la 

época de mayor totalitarismo 
de toda la historia y la gente 

cree que es la de mayor 
bienestar». C. G.

Este es un libro sensacional, 
único. Una rareza. El autor 
describía en él cómo había 
aplicado procedimientos 
matemáticos en el campo 
semántico para poner en 

marcha engendros mecánicos 
que alumbrarían estructuras 
narrativas y textos literarios. 

Supuso el origen del 
movimiento llamado OuLiPo y 
dejó dos obras: «Impresiones 
de África» y «Locus Solus». 

Esta es la historia de una 
venganza. El desquite que 

planea el rey Jerjes de Persia 
contra los griegos que los 

habían derrotado con 
antelación. El autor relata con 
extremado realismo, pero sin 
renunciar al entretenimiento, 

cómo estos se habían relajado 
y regresado a sus enredos y 
peleas cuando el ejército de 
los persas volvió a amenzar 

sus ciudades.

La editorial Seix Barral inicia 
la reedición de uno de los más 

grandes escritores de las 
letras argentinas, Manuel 

Puig. Y comienza 
precisamente con uno de sus 
títulos más reconocidos, que 

impresionó al propio  
Guillermo Cabrera Infante. 

Cuenta la historia de un niño 
que se considera diferente al 

resto y que convierte el cine en 
su particular ventana al 
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tanto en lo ritual como en lo fami-
liar, esos gestos que se repiten 
generación tras generación», ex-
plica López Riera. «La pregunta 
que planteo es: ¿hay margen para 
cambiar esos gestos? ¿Hasta qué 
punto somos libres para cambiar 
la tradición? A partir de esas tres 
mujeres, desde sus puntos de vis-
ta y sus generaciones, quería con-
tar el amor que las une pero tam-

►Elena López Riera presenta en la Quincena de Realizadores 
del Festival de Cannes «El agua», su espléndida ópera prima

Cuando la mitología quiso 
controlar el cuerpo de la mujer

bién la fragilidad y la violencia de 
las relaciones familiares». Así, 
asistimos a una colisión impo-
nente entre el costumbrismo y la 
magia. La dimensión simbólica 
del agua y de la noche, siempre 
asociada a los poderes transfor-
madores de lo femenino, atravie-
sa la película con una fuerza de-
licada pero devastadora. «Lo que 
me interesa de abordar la mitolo-

Tres mujeres –abue-
la, madre e hija– pa-
recen depósitos de 
lo mágico en un 
pueblo que las ta-
cha de malditas. En 

esa comunidad matriarcal, casi 
aislada del mundo, aparece el 
amor a los veinte años, ese que 
crece a la sombra de los árboles. 
Entre cosechas y raves, entre diá-
logos naturalistas y una leyenda 
que lo humedece todo –la del río 
que entra en el cuerpo de las mu-
jeres para llevárselas lejos, que las 
posee o fl uye de ellas, derramán-
dose a través de la tradición oral–
, el primer largo de Elena López 
Riera, «El agua», que ayer se pre-
sentaba en la Quincena de Reali-
zadores, se revela como una fas-
cinante fábula sobre cómo la 
relectura de los mitos populares 
reconfi gura, desde un hipnótico 
realismo poético, los códigos de 
la identidad femenina. Es, tam-
bién, el retrato de un espacio, 
Orihuela, enigmático como cuna 
de ritos y leyendas, que sirve de 
cordón umbilical para unir «El 
agua» con los cortos de López 
Riera, «Pueblo» (que concursó en 
2015 en la Quincena) y «Los que 
desean» (que ganó en Locarno en 
2018). 
   «Orihuela es un motor para que 
haga películas. Lo es para volver 
a ella y recuperar la manera en 
que las historias se cuentan allí», 
admite la cineasta. «El cine es una 
manera de hacer preguntas, por-
que respuestas no tengo ninguna, 
y también de resolver dolores y 
fragilidades. Y una de esas pre-
guntas es haber querido salir de 
ese pueblo desde que tenía uso 
de razón, y hacerlo a los dieciocho 
años, y, después de salir, querer 
saber por qué me había ido y por 
qué quería sentirme extranjera», 
añade.  

Más cerca del infl ujo
De las tres mujeres, la más joven, 
Ana (deslumbrante debut de 
Luna Pamies), es la que siente 
más cerca el influjo del agua. 
Congeladas en el tiempo, su 
abuela (Nieve de Medina) y su 
madre (Bárbara Lennie) son el 
espejo que le devuelve una ima-
gen de sí misma de la que quiere 
escapar. Un modelo que impulsa 
un punto de fuga. «Era básico par-
tir de una familia disfuncional, en 
la que no hay ni hombres ni niños, 
y desde ella hablar de algo que ya 
está en mis cortos: la herencia, 

Sergi Sánchez. CANNES

gía de la cultura popular es cues-
tionar y analizar cómo funcionan 
esos símbolos. Por ejemplo, en la 
leyenda que inspira la película el 
peso recae sobre la mujer, para 
que no desee, para que no se acer-
que al río y no salga de noche sola. 
En muchas culturas la mitología 
popular quiere controlar el cuer-
po de la mujer». Es decir, la pro-
puesta de López Riera revierte lo 
que se vivía como una maldición 
en una bendición. En eso consis-
te la contemporaneidad: en en-
tender que la tradición es fl uida y 
evoluciona como los relatos que 
se cuentan a través de los tiem-
pos, adaptándose a los cambios 
sociales. «Es como lo que ha ocu-
rrido con la brujería, con las cien-
cias alternativas, con aquellos 
saberes que no correspondían 
con lo ofi cial. ¿Qué ha pasado con 
este tipo de prácticas que no han 
sido legitimadas por el sistema?», 
se pregunta. «Igual les podemos 
dar la vuelta y ser bruja es guay. 
Es el momento en que esa pala-
bra, que durante toda la historia 
ha sido un insulto, está pasando 
por un proceso de reapropiación, 
y es algo bueno».

La joven de 18 años Luna Pamies debuta como protagonista en la película de Elena López Riera

A punto de fi nalizar la 
temporada de Ibermúsica 
nos visitó la Academy of St 
Martin in the Fields con Julia 
Fischer, a quien el ecléctico 
programa permitió alternar 
el trabajo como violinista con 
el de dirección desde el 
grupo comandando a la 
veintena de atriles, entre los 
que el sexo femenino 
predominaba. En el «Rondó 
para violín y orquesta en la 
mayor, D.438» y en el otro 
«Rondó mozartiano en do 
mayor K.373» demostró esas 
altas cualidades musicales 
que la hicieron merecer el 
Premio Menuhin de 1995 y 
ser esta temporada artista 
residente de la London 
Philharmonic, que hace bien 
poco también nos visitó. 
Tiene Fischer un sonido 
precioso, suave y dulce al que 
jamás asoma la más mínima 
muestra de aspereza. Toca 
con gran delicadeza, lo que le 
permitió volar alto en el 
«Adagio» schubertiano, y en 
las dos obras lució también 
un sonido amplio, fraseo y 
afi nación impecables, 
sentimiento y sensibilidad. 
Cuando alguien toca así 
contigo es imposible que no 
te inspire y de ello se contagió 
el conjunto londinense. Estas 
dos conocidas obras fueron 
acompañadas por otras dos 
mucho más infrecuentes. De 
un lado, las «Variaciones 
sobre un tema de Frank 
Bridge, Op.10» de Britten, y, 
de otro, la «Sinfonía de 
cámara, Op.110a». Veinticin-
co minutos muy intensos, 
que como los otros tantos de 
Britten, fueron tocados por St 
Martin con empuje, pero sin 
grandes alardes. Anotemos 
que, tras la liberalización del 
uso de mascarillas, ya 
regresaron las toses.

Programa 
ecléctico

CRÍTICA DE CLÁSICA
AUDITORIO NACIONAL
Obras de Schubert, Britten, 

Mozart y Shostakovich. 

Orquesta: Academy of St Martin 

in the Fields. Directora y 

violinista: Julia Fischer. Ciclo 

Ibermúsica. Madrid, 18-V-2022.

Gonzalo ALONSO

Brillante «Un beau soleil» 

►«Un beau soleil», de la 
francesa Mia Hansen-Love, 
formaría un buen programa 
doble con la espléndida «El 
porvenir». Presentada en la 
Quincena, la historia de 
Sandra (notable Léa Seydo-
ux) rima con la de Nathalie 
(Isabelle Huppert). ¿Qué 
hacer cuando parece que el 
mundo se desmorona? Resis-
tir, siempre resistir. Es lo que 
hace Sandra, viuda con un 
hijo, ahora cuidadora de un 
padre con una enfermedad 
neurodegenerativa, cuando 

se encuentra con un nuevo 
amor guadianesco. En los 
estallidos emotivos de «Un 
beau soleil» Hansen-Love 
corta en el momento justo 
para que su heroína siga 
avanzando, dándole tiempo 
para asumir el lugar que 
ocupa en el mundo sin perder 
nunca la esperanza de que 
haya un cambio. Su conmo-
vedor periplo abraza lo mejor 
del cine de su autora: fi lmar 
la verdad de lo que perdemos 
y de lo que nos queda por 
ganar.


