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S
omos narraciones. Cada uno 
de nosotros es una historia, 
que es la que le susurra, hip-
nótico y meticuloso, su ce-
rebro. El cerebro, en efecto, 
más que un procesador lógi-

co, es un procesador de narraciones, un 
narrador de historias. Esa es su función: 
dotarnos de argumentos que cohesio-
nen, doten de verosimilitud y nos ayu-
den a controlar nuestro entorno; y que 
nos hagan sentir el centro de un relato 
en el cual nos está reservado el papel 
de protagonistas. El cerebro escoge, de 
entre los millones de estímulos eléctri-
cos que viajan desde los sentidos hasta 

él, la mayoría confusos y 
fortuitos, aquellos que le 
sirven para dotar de un 
mínimo de coherencia 
el cuento de aquel “yo” 
a cuyo servicio está. Al 
hacerlo, el cerebro nos 
engaña: manipula los 
recuerdos, selecciona 
lo que pone a la vista y 
lo que esconde, se des-
activa, nos ofrece expli-
caciones que no hagan 
tambalearse nuestras 
creencias ni nuestro lu-
gar dentro de una so-
ciedad determinada, 
estructura los capítulos 

que escribe nuestro día a día. El cerebro 
engaña, es decir, narra, nos transforma 
en entes narrados y, al hacerlo, siembra 
en nosotros el deseo de escuchar y de 
leer narraciones, las propias (las que 
configuran nuestro universo personal) 
y las ajenas (las que ponen en cuestión 
ese universo personal y, por eso, lo di-
namizan, renuevan, contrastan y ma-
tizan). De acuerdo con algunas teorías, 
esto es lo que nos distingue del resto de 
seres vivos, lo que nos hace humanos. 
Y lo que funda la moral y los valores de 
las distintas culturas. 

Según Will Storr, este es un des-

cubrimiento al que los narradores 
de historias y los científicos han lle-
gado por caminos distintos. Por eso, 
dice, conocer cómo funciona el cere-
bro nos ayuda a comprender qué es 
lo que hace que una historia funcione 
y viceversa. El cerebro y las historias, 
para empezar, comparten el gusto por 
los cambios porque sin estos sus mo-
delos (neuronales en un caso, dramá-
ticos en otro) se anquilosan y se asfi-
xian. Además, cultivan la curiosidad, 
que es la gasolina de la inteligencia, la 
necesidad de proponer un orden ba-
sado en la relación causa-efecto, gra-
cias a lo cual se garantiza ese mínimo 
de cordura que se necesita para seguir 
hacia adelante, y el uso de metáforas 
(una cada 10 segundos, aunque ya no 
nos demos cuenta y demasiadas se ha-
yan desgastado con el tiempo) porque 
es el instrumento natural para practi-
car el pensamiento asociativo y hacer 
el lenguaje profundo y sensible. Am-
bos parten de la base de que nuestras 

De creadores y de científicos, por tan-
to, nos alcanza la pregunta principal a 
la hora de enfrentarnos con una red 
cerebral o con un guion o fábula o ro-
mance: ¿Quién es esa persona (el “yo” 
cuya ciudadela es el cerebro, el prota-
gonista de la novela o la película) en 
realidad? A partir de ahí, la imagina-
ción, el deseo de aventuras, las inclina-
ciones, la capacidad para hacer que in-
teractúen lo manifiesto de una trama 
con el subconsciente de sus protago-
nistas, el correcto uso de los recursos 
cognitivos y narrativos disponibles, y 
la resistencia a cumplirse o no como el 
héroe o la heroína que uno lleva den-
tro, harán que esa persona por la que 
se pregunta alcance a ser una versión 
mejorada o deteriorada de sí misma. 

La ciencia de contar historias es 
un estudio, por momentos fascinan-
te, pero también es en sí mismo una 
historia. La historia de amor, no siem-
pre correspondido, entre el cerebro 
como segmento anatómico y el cere-
bro como novela. Por eso uno, cuan-
do lo lee, tiende a empatizar con los 
personajes secundarios, con las ideas 
menores, con frases sueltas o con los 
ejemplos que apuntalan las tesis cen-
trales. Veamos algunos casos (que no 
entrecomillo porque no son literales): 
los cambios son las grietas por las que 
se cuela el futuro; cuando alguien nos 
demuestra que nuestras opiniones po-
líticas son erróneas, nuestro cerebro 
reacciona como si nos estuviera ata-
cando un oso; hasta los grillos llevan 
un recuento de sus victorias y fracasos 
contra rivales de la misma especie; no 
podemos descartar sin más las falsas 
ideas como si uno llevara pantalones 
de otra talla; si el pensamiento tribal 
es el pecado original, la narración es 
la oración; un acuario de tiburones ca-
rece de significado si el agente 007 no 
cae en él. Me quedo con esta última: 
para que una narración tenga sentido 
e interés alguien, si es posible alguien 
importante perteneciente a un imagi-
nario íntimo o colectivo, ha de caer en 
un acuario de tiburones. A partir de 
ahí, todo puede ir mal, bien o lo con-
trario. Y comienza la historia. 

Acuario con tiburones 

Todos somos personajes de ficción. Científicos y narradores sostienen, según Will 
Storr, que el cerebro nos engaña para que seamos protagonistas de nuestro relato
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distorsiones cognitivas o de personali-
dad, el “yo defectuoso”, es lo que cons-
tituye nuestro carácter, y que es de ahí 
de donde deben partir tanto las tra-
mas privadas que se proyectan cráneo 
adentro como las novelas y las pelícu-
las que vemos fuera. 

Todos somos, entonces, persona-
jes de ficción. De las novelas y de las 
pelícu las (aquí se interpretan muchas: 
entre otras, Los restos del día, de Ishi-
guro; Lolita, de Nabokov; El rey Lear, 
de Shakespeare; Ciudadano Kane, de 
Welles, o Lawrence de Arabia, de Lean) 
podemos aprender a mejorar ese per-
sonaje que encarnamos hasta alcanzar 
un progresivo grado de autorrealiza-
ción y felicidad. De los experimentos 
y las conclusiones de los neurólogos, 
psiquiatras, psicólogos o antropólogos 
(son numerosos y divertidos los traba-
jos citados y comentados), que debe-
mos aprender a desconfiar de nuestro 
cerebro para que no nos ciegue res-
pecto de la gran diversidad de lo real. 

La ciencia de contar 
historias. Por qué las 
historias nos hacen humanos 
y cómo contarlas mejor  
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