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CORUSCANTE. 

A fin de cuentas, conozco a latinoamericanas de toda índole a quie-
nes les ha pasado algo similar. Lo tenemos asumido, por así decirlo. 
Lo que quise hacer en esta ficción es mostrar el modo en que las in-
migrantes se tienen que performar para adaptarse a un lugar en el 
que son unas extrañas y en el que se les coloca una etiqueta de la 
que muchas ni siquiera son conscientes.  
En Ceniza en la boca se fija en las mujeres migradas que aca-
ban consiguiendo trabajos no regularizados en el sector del 
hogar o del cuidado de personas dependientes. 
He escuchado a muchas personas españolas, y de otros países 
europeos, hablar sobre las cuidadoras o limpiadoras, y lo que de-
cían daba para escribir 20 novelas. Es gente que da por hecho que 
esas mujeres nacen para cuidar a los demás, que no tienen los mis-
mos deseos que las nacidas aquí, que tampoco merecen reclamar 
sus derechos, que no les importa hacer ese trabajo… Alucino con 
que, en pleno siglo XXI, normalicemos lo que a todas luces es un 
tipo de esclavitud.  
Usted pertenece a la red Ellas Cuidan, un movimiento que 
trata de visibilizar el triple trabajo de las mujeres que se dedi-
can a las disciplinas artísticas: tienen que crear, tienen que 
cuidar de sus hijos y tienen que atender la casa. 
Todas las mujeres, sin importar el estrato social, acabamos asu-
miendo el rol de cuidadoras tarde o temprano. Es algo que la so-
ciedad nos ha impuesto a lo largo de los siglos. Lo que yo quiero 
es problematizar el valor económico de los trabajos domésticos. 

Muchas veces nos dicen que hacemos 
todo eso por amor, pero el amor es algo 
que a nosotras nos sale muy caro. 
Cuando una mujer no puede encar-
garse de la casa y de la familia, aparece 
la necesidad de pagar una guardería, un 
servicio de limpieza, un restaurante de 
comida para llevar… y todo esto cuesta 
una pasta. Pues ese dineral es el que 
deberían estar cobrando todas las mu-
jeres que cuidan de su casa. Ese tra-
bajo tiene un valor económico y hay que 
revalorizarlo socialmente.  
Otro de los grandes temas de la no-
vela es el suicidio. El hermano de la 
protagonista se quita la vida, pa-
sando a formar parte de la horrible 
estadística sobre la muerte volunta-
ria entre los jóvenes. 
Aunque escribas una novela, jamás lle-
garás a comprender qué empuja a un 
adolescente a matarse. Albert Camus 
ya dijo que el suicidio era el gran tema 
filosófico de la humanidad. Pero, aun-
que nos resulte incómodo o no lo en-
tendamos, tenemos que luchar para 
que este asunto aparezca en las con-
versaciones cotidianas. Hay que hablar 
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La escritora mexicana 

radicada en España 
publica la durísima Ceniza 
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Abandonó México hace ahora siete años. Estaba muy can-
sada de la violencia que imperaba en su país y, tras vivir una tem-
porada en Barcelona, se instaló definitivamente en Madrid. A 
Brenda Navarro le gusta el país, le gusta la ciudad y le gusta el es-
tilo de vida. Pero también tiene ojos en la cara y lo que no le gusta 
nada es el racismo laboral que se ejerce sobre las latinoamerica-
nas. Por eso, tras el éxito de su novela Casas vacías (Sexto Piso), 
en la que abordaba la maternidad desde diferentes perspectivas, 
ha escrito Ceniza en la boca (Sexto Piso), una ficción sobre una 
inmigrante que trabaja como cuidadora y que soporta el peso del 
suicido de su hermano. 

 
YO DONA. No me gusta arrancar una entrevista con un 
asunto tan personal, pero el tema de su novela invita a ello: 
en cierta ocasión, la confundieron con la canguro de su pro-
pia hija. Supongo que se debió a su aspecto hispano. 
BRENDA NAVARRO. Eso ocurrió en una guardería de Barcelona. 
Solía ser yo quien llevaba y recogía a mi hija a, pero un día lo hizo 
mi marido y una de las profesoras le dijo: «Ah, ¿hoy no viene la 
canguro?». Mi esposo tuvo que explicarle que yo era la mamá de 
la niña. Aquello me sorprendió porque, en aquella época, yo no 
veía la relación entre mi racialización y mi condición de madre de 
una niña con (supongo) aspecto de española.  
Y ahora ha escrito una novela en la que muestra la realidad 
de muchas inmigrantes latinoamericanas en España. 
Sí, pero la anécdota de la guardería no es el germen de la novela. 
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Los fans de nuestro colaborador Gonzalo Ugidos estarán familiarizados con esta palabra, adjetivo poético sinónimo de brillante. De hecho, existe el verbo 

coruscar, así que yo corusco tanto como tú coruscas, como mínimo. Y cada vez, más, porque la palabra está de moda, y se aplica en los ámbitos más inesperados 

(tal vez por el brilli brilli cultureta a la par de graciosillo que destila). En  El País, Jorge Morla escribe (hablando de videojuegos) que «si Microsoft pudo acometer la 

coruscante compra de Activision Blizzard fue por la mala situación de la compañía»; en la revista Scherzo, Eduardo Torrico se refiere al sonido en directo del grupo 

La Morra como «igual de coruscante que en grabación», y en El Comercio, Luis Antonio Elías le aplica el epíteto al lechazo asado. Versátil que es una.

La escritora Brenda 
Navarro fotografiada 
recientemente en 
México.

YODONA / 111



TANXUGUEIRAS. No fueron a 
Eurovisión, con lo que se ahorraron 
perder (estadísticamente era lo más 
probable) pero casi llegar las hizo 
superfamosas y les ha puesto en 
bandeja un verano lleno de actuaciones, 

colaboraciones y proyectos. Las cantareiras Sabela 
Maneiro, Aida Tarrío y Olaia Maneiro están con un 
pie en el folk y otro en lo urbano-electrónico tan a 
gustito. Acaban de estrenar nuevo sencillo, Pano 
Dorado, y en julio las 
veremos en el prestigioso 
festival La Mar de 
Músicas, en 
Cartagena.

LAS 
CO- 
SAS 
DE...

UN DISCO. ‘MISS COLOMBIA’, DE 
LIDO PIMIENTA. «Conecta con las 
raíces y la cultura, pero va más allá. 
Cada detalle está muy pensado y 
conectado. No solo su música,  
también su imagen, sus vídeos... Te 
hace bailar, te emociona, te engancha. 
Lo oímos sin saltarnos una canción».

UN MUSEO. EL PRADO DE MADRID. «Es 
una maravilla. Destacamos, por un lado, 
las Meninas. Es impactante entrar en la 
sala y ver el cuadro por primera vez. 
Emociona ver cada detalle y pensar cómo 
con pinceles y pintura Velázquez ha 
creado una fotografía. Es imprescindible 
también hacer una parada en las Pinturas 
Negras de Goya. Podríamos pasar horas 
mirándolas, deteniéndonos en cada 
detalle. Esa paleta de colores...».   

UNA ARTISTA A SEGUIR. MERCEDES PEÓN «Nuestra 
referente. Es la gran renovadora de la música tradicional 
en Galicia, una artista completísima, muy avanzada para 
su momento en todos los sentidos. Potente, poderosa, 
empática, capaz de sorprender en todos y cada uno de 
sus proyectos (Osmose, Ingrávida, Mercedes mais eu, 
Deixaas...), en los que interpela a diferentes disciplinas 

artísticas. Bebe de las 
músicas de creación 
colectiva para generar, 
sin prejuicios y desde el 
máximo respeto a la 
tradición, experiencias 
contemporáneas, 
vibrantes, 
conmovedoras. Hace 
música desde el amor, 
sin miedo a fusionar, 
hasta trasladar el sonido 
que tiene en su mente».

del suicidio, porque, cuando alguien se quita voluntariamente la 
vida, no solo muere él, sino que también mata algo de las personas 
que lo amaban. Me interesa mucho saber hasta qué punto nuestra 
vida nos pertenece. Porque tal vez también pertenezca un poco a 
quienes nos rodean, que son los que se quedan solos cuando de-
cidimos quitarnos la vida. 
Ahora los medios de comunicación están haciendo un gran 
esfuerzo por normalizar los trastornos mentales, pero tengo 
la sensación de que todo es una cortina de humo y de que, en 
realidad, no estamos abordando el tema de un modo serio. 
¿Está de acuerdo? 
Totalmente. Hay una trampa muy grande en el modo en que se trata 
el asunto de las enfermedades mentales. Porque esos trastornos 
podrían aliviarse en gran medida si quienes los padecen tuvieran la 
seguridad de que la nevera siempre estará llena y de que nadie les 
quitará su casa. La tranquilidad que da eso es inversamente propor-
cional a la gravedad de la enfermedad mental. Pero aquí solo se 
trata el tema de los trastornos desde la perspectiva de la medicali-
zación o de la venta de libros de autoayuda, cuando en verdad el 
auténtico problema es la pobreza y el miedo al futuro. 
Abandonó México porque ya no soportaba la violencia ins-
taurada en su país. 
A principios de los 90, México inició un estado de descomposición 
respecto a los derechos de las mujeres. Eso empezó con la migra-
ción de las pobres hacia la frontera, en concreto hacia Ciudad Juá-
rez. Las migradas consiguieron una autonomía económica y emo-
cional que antes no tenían, es decir, rompieron con el modelo tradi-
cional de lo que tenía que ser una mujer, y se las castigó matándo-
las. Las asesinaban por ser mujeres y por ser autónomas. Y luego 
todo se recrudeció con la guerra contra el narcotráfico, que trajo la 
impunidad respecto a la violencia contra todo el mundo, pero en es-
pecial contra nosotras. 
Recientemente volvió a México con el propósito de promo-
cionar su novela. ¿Le pareció que el país seguía estancado 
en la misma situación? 
Cuando escribí Casas vacías yo sentía una enorme desesperanza 
respecto a mi país. Veía que estábamos en estado de shock y que 
no había salida. Pero ahora me he encontrado con una sociedad 
sostenida casi exclusivamente por las mujeres. Nos hemos fortale-
cido y hemos dado un nuevo impulso a la vida. Las mexicanas bus-
can a sus hijos desaparecidos y, al hacerlo, ponen en jaque al Es-
tado y crean lazos entre ellas. Y así es como se lucha contra la vio-
lencia sistemática. 
Pese a eso, sigue muy vigente la idea de que las mujeres que 

abandonan el país y a sus hijos para 
buscar un trabajo en el extranjero 
son malas madres, mientras que los 
hombres que hacen exactamente lo 
mismo son héroes. 
Pero esa idea no solo está en México, 
sino en todas partes, incluida España. 
Hay personas que no entienden que las 
mujeres abandonan a sus familias sim-
plemente porque tienen que sobrevivir, 
no porque quieran hacerlo. Lo vemos 
constantemente en las migradas a Eu-
ropa o Estados Unidos. Son personas 
que luchan por un futuro. La gente las 
juzga de un modo negativo, cuando en 
realidad solo están tratando de sacar 
adelante a sus familias. ■
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