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BRENDA
NAVARRO

“EL AMOR SALE
MUY CARO A
LAS MUJERES”

La escritora mexicana
radicada en Espana
publica la durisima Ceniza
en la boca, una novela
sobre inmigracion que no
deja indiferente.
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FOTOGRAFIA BARRY NAVARRO

A fin de cuentas, conozco a latinoamericanas de toda indole a quie-
nes les ha pasado algo similar. Lo tenemos asumido, por asi decirlo.
Lo que quise hacer en esta ficcion es mostrar el modo en que las in-
migrantes se tienen que performar para adaptarse a un lugar en el
que son unas extranas y en el que se les coloca una etiqueta de la
que muchas ni siquiera son conscientes.
En Ceniza en la boca se fija en las mujeres migradas que aca-
ban consiguiendo trabajos no regularizados en el sector del
hogar o del cuidado de personas dependientes.
He escuchado a muchas personas espafiolas, y de otros palses
europeos, hablar sobre las cuidadoras o limpiadoras, y lo que de-
cian daba para escribir 20 novelas. Es gente que da por hecho que
esas mujeres nacen para cuidar a los demas, que no tienen los mis-
mos deseos que las nacidas aqui, que tampoco merecen reclamar
sus derechos, que no les importa hacer ese trabajo... Alucino con
que, en pleno siglo XXI, normalicemos lo que a todas luces es un
tipo de esclavitud.
Usted pertenece a la red Ellas Cuidan, un movimiento que
trata de visibilizar el triple trabajo de las mujeres que se dedi-
can a las disciplinas artisticas: tienen que crear, tienen que
cuidar de sus hijos y tienen que atender la casa.
Todas las mujeres, sin importar el estrato social, acabamos asu-
miendo el rol de cuidadoras tarde o temprano. Es algo que la so-
ciedad nos ha impuesto a lo largo de los siglos. Lo que yo quiero
es problematizar el valor econémico de los trabajos domésticos.
Muchas veces nos dicen que hacemos
todo eso por amor, pero el amor es algo

“AUNQUE
ESCRIBAS UNA
NOVELA NUNCA
ENTENDERAS
QUE EMPUJA A UN
ADOLESCENTE A
MATARSE.
ALBERT CAMUS
YA DIJO QUE EL
SUICIDIO ERA EL
GRAN TEMA
FILOSOFICO DE
LA HUMANIDAD.
TENEMOS QUE
PELEAR POR
INCLUIRLO EN
EL DISCURSO
COTIDIANO”

Abandoné México hace ahora siete afos. Estaba muy can-
sada de la violencia que imperaba en su pais y, tras vivir una tem-
porada en Barcelona, se instald definitivamente en Madrid. A
Brenda Navarro le gusta el pais, le gusta la ciudad y le gusta el es-
tilo de vida. Pero también tiene ojos en la cara y lo que no le gusta
nada es el racismo laboral que se ejerce sobre las latinoamerica-
nas. Por eso, tras el éxito de su novela Casas vacias (Sexto Piso),
en la que abordaba la maternidad desde diferentes perspectivas,
ha escrito Ceniza en la boca (Sexto Piso), una ficcion sobre una
inmigrante que trabaja como cuidadora y que soporta el peso del
suicido de su hermano.

YO DONA. No me gusta arrancar una entrevista con un
asunto tan personal, pero el tema de su novela invita a ello:
en cierta ocasion, la confundieron con la canguro de su pro-
pia hija. Supongo que se debié a su aspecto hispano.
BRENDA NAVARRO. Eso ocurri¢ en una guarderia de Barcelona.
Solia ser yo quien llevaba y recogia a mi hija a, pero un dia lo hizo
mi marido y una de las profesoras le dijo: «Ah, ;hoy no viene la
canguro?». Mi esposo tuvo que explicarle que yo era la mama de
la nifa. Aquello me sorprendid porque, en aquella época, yo no
veia la relaciéon entre mi racializacion y mi condicion de madre de
una nifa con (supongo) aspecto de espanola.

Y ahora ha escrito una novela en la que muestra la realidad
de muchas inmigrantes latinoamericanas en Espana.

Si, pero la anécdota de la guarderia no es el germen de la novela.

que a nosotras nos sale muy caro.
Cuando una mujer no puede encar-
garse de la casa y de la familia, aparece
la necesidad de pagar una guarderia, un
servicio de limpieza, un restaurante de
comida para llevar... y todo esto cuesta
una pasta. Pues ese dineral es el que
deberian estar cobrando todas las mu-
jeres que cuidan de su casa. Ese tra-
bajo tiene un valor econémico y hay que
revalorizarlo socialmente.

Otro de los grandes temas de la no-
vela es el suicidio. El hermano de la
protagonista se quita la vida, pa-
sando a formar parte de la horrible
estadistica sobre la muerte volunta-
ria entre los jévenes.

Aunque escribas una novela, jamas lle-
garas a comprender qué empuja a un
adolescente a matarse. Albert Camus
ya dijo que el suicidio era el gran tema
filoséfico de la humanidad. Pero, aun-
que nos resulte incébmodo o no lo en-
tendamos, tenemos que luchar para
que este asunto aparezca en las con-

versaciones cotidianas. Hay que hablar p

CORUSCANTE.
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Los fans de nuestro colaborador Gonzalo Ugidos estaran familiarizados con esta palabra, adjetivo poético sinénimo de brillante. De hecho, existe el verbo
coruscair, asi que yo corusco tanto como tu coruscas, como minimo. Y cada vez, mas, porque la palabra esta de moda, y se aplica en los ambitos mas inesperados
(tal vez por el brilli brilli cultureta a la par de graciosillo que destila). En El Pais, Jorge Morla escribe (hablando de videojuegos) que «si Microsoft pudo acometer la
coruscante compra de Activision Blizzard fue por la mala situacién de la compaiiia»; en la revista Scherzo, Eduardo Torrico se refiere al sonido en directo del grupo
La Morra como «igual de coruscante que en grabacion», y en El Comercio, Luis Antonio Elias le aplica el epiteto al lechazo asado. Versatil que es una.
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del suicidio, porque, cuando alguien se quita voluntariamente la TANXUGUEIRAS. No fueron a
vida, no solo muere él, sino que también mata algo de las personas LAS Eurovision, con lo que se ahorraron
que lo amaban. Me interesa mucho saber hasta qué punto nuestra CO-

SAS perder (estadisticamente era lo mas
probable) pero casi llegar las hizo
superfamosas y les ha puesto en
bandeja un verano lleno de actuaciones,

vida nos pertenece. Porque tal vez también pertenezca un poco a
quienes nos rodean, que son los que se quedan solos cuando de- DE...
cidimos quitarnos la vida.

Ahora los medios de comunicacién estan haciendo un gran

esfuerzo por normalizar los trastornos mentales, pero tengo colaboraciones y proyectos. Las cantareiras Sabela
la sensacién de que todo es una cortina de humo y de que, en Maneiro, Aida Tarrio y Olaia Maneiro estan con un
realidad, no estamos abordando el tema de un modo serio. pie en el folk y otro en lo urbano-electronico tan a
¢Esta de acuerdo? gustito. Acaban de estrenar nuevo sencillo, Pano
Totalmente. Hay una trampa muy grande en el modo en que se trata Doradbo, yen julio las

el asunto de las enfermedades mentales. Porque esos trastornos veremos en el prestigioso
podrian aliviarse en gran medida si quienes los padecen tuvieran la festival La Mar de
seguridad de que la nevera siempre estara llena y de que nadie les Mdsicas, en
quitara su casa. La tranquilidad que da eso es inversamente propor- Cartagena

cional a la gravedad de la enfermedad mental. Pero aqui solo se '
trata el tema de los trastornos desde la perspectiva de la medicali-
zaciéon o de la venta de libros de autoayuda, cuando en verdad el
auténtico problema es la pobreza y el miedo al futuro.

Abandoné México porque ya no soportaba la violencia ins-
taurada en su pais.

A principios de los 90, México inicié un estado de descomposicion
respecto a los derechos de las mujeres. Eso empezé con la migra-
cion de las pobres hacia la frontera, en concreto hacia Ciudad Jua-
rez. Las migradas consiguieron una autonomia econémica y emo-
cional que antes no tenian, es decir, rompieron con el modelo tradi-
cional de lo que tenia que ser una mujer, y se las castigd matando-

UN DISCO. ‘MISS COLOMBIA’, DE
LIDO PIMIENTA. «Conecta con las
raices y la cultura, pero va mas alla.

' Cada detalle esta muy pensadoy
conectado. No solo su musica,

i también su imagen, sus videos... Te
hace bailar, te emociona, te engancha.
Lo oimos sin saltarnos una cancién».

las. Las asesinaban por ser mujeres y por ser autbnomas. Y luego UN MUSEO. EL PRADO DE MADRID. «Es
todo se recrudecié con la guerra contra el narcotrafico, que trajo la una maravilla. Destacamos, por un lado,
impunidad respecto a la violencia contra todo el mundo, pero en es- las Meninas. Es impactante entrar en la
pecial contra nosotras. sala y ver el cuadro por primera vez.
Recientemente volvié a México con el propésito de promo- Emociona ver cada detalle y pensar como
cionar su novela. ¢Le pareci6 que el pais seguia estancado con pinceles y pintura Velazquez ha

en la misma situacion? creado una fotografia. Es imprescindible
Cuando escribi Casas vacias yo sentia una enorme desesperanza también hacer una parada en las Pinturas
respecto a mi pais. Veia que estabamos en estado de shock y que Negras de Goya. Podriamos pasar horas
no habia salida. Pero ahora me he encontrado con una sociedad mirandolas, deteniéndonos en cada
sostenida casi exclusivamente por las mujeres. Nos hemos fortale- detalle. Esa paleta de colores...».

cido y hemos dado un nuevo impulso a la vida. Las mexicanas bus-
can a sus hijos desaparecidos vy, al hacerlo, ponen en jaque al Es-

tado y crean lazos entre ellas. Y asi es como se lucha contra la vio- UNA ARTISTA A SEGUIR. MERCEDES PEON «Nuestra
lencia sistematica. referente. Es la gran renovadora de la musica tradicional
Pese a eso, sigue muy vigente la idea de que las mujeres que en Galicia, una artista completisima, muy avanzada para
abandonan el pais y a sus hijos para su momento en todos los sentidos. Potente, poderosa,
“LOS buscar un trabajo en el extranjero empatica, capaz de sorprender en todos y cada uno de
TRASTORNOS son malas madres, mientras que los sus proyectos (Osmose, Ingravida, Mercedes mais eu,
MENTALES hombres que hacen exactamente lo Deixaas...), en los que interpela a diferentes disciplinas
PODRIAN mismo son héroes. . artisticas. Bebe de las
ALIVIARSE Pero esa idea no solo esta en Meéxico, ? ‘/"‘b\ u musicas de creacion
EN GRAN sino en todas partes, incluida Espafa. i //,» d colectiva para generar,
AQU?LELBISDSLEE/ Hay personas que no entienden que las ,"" / sin prejuicios y desde el
LOS PADECEN mujeres abandonan a sus familias sim- maximo respeto a la
TUVIERAN LA plemente porgque tienen que sobrevivir, tradicion, experiencias
SEGURIDAD DE no porque quieran hacerlo. Lo vemos contemporaneas,
QUE LA NEVERA constantemente en las migradas a Eu- vibrantes,
SIEMPRE ropa o Estados Unidos. Son personas conmovedoras. Hace
ESTARA LLENA que luchan por un futuro. La gente las musica desde el amor,
NI\gIEE?.gE juzga de un modo negativo, cuando en sin miedo a fusionar,
QUITARA SU realidad solo estan tratando de sacar hasta trasladar el sonido
CASA” adelante a sus familias. B que tiene en su mente».
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