

BRENDA  
 NAVARRO  
**“EL AMOR SALE  
 MUY CARO A  
 LAS MUJERES”**

La escritora mexicana radicada en España publica la durísima *Ceniza en la boca*, una novela sobre inmigración que no deja indiferente.

POR **ÁLVARO COLOMER**  
 FOTOGRAFÍA **BARRY NAVARRO**

**Abandonó México hace ahora siete años.** Estaba muy cansada de la violencia que imperaba en su país y, tras vivir una temporada en Barcelona, se instaló definitivamente en Madrid. A Brenda Navarro le gusta el país, le gusta la ciudad y le gusta el estilo de vida. Pero también tiene ojos en la cara y lo que no le gusta nada es el racismo laboral que se ejerce sobre las latinoamericanas. Por eso, tras el éxito de su novela *Casas vacías* (Sexto Piso), en la que abordaba la maternidad desde diferentes perspectivas, ha escrito *Ceniza en la boca* (Sexto Piso), una ficción sobre una inmigrante que trabaja como cuidadora y que soporta el peso del suicidio de su hermano.

**YO DONA.** No me gusta arrancar una entrevista con un asunto tan personal, pero el tema de su novela invita a ello: en cierta ocasión, la confundieron con la canguro de su propia hija. Supongo que se debió a su aspecto hispano.  
**BRENDA NAVARRO.** Eso ocurrió en una guardería de Barcelona. Solía ser yo quien llevaba y recogía a mi hija a, pero un día lo hizo mi marido y una de las profesoras le dijo: «Ah, ¿hoy no viene la canguro?». Mi esposo tuvo que explicarle que yo era la mamá de la niña. Aquello me sorprendió porque, en aquella época, yo no veía la relación entre mi racialización y mi condición de madre de una niña con (supongo) aspecto de española.

**Y ahora ha escrito una novela en la que muestra la realidad de muchas inmigrantes latinoamericanas en España.**  
 Sí, pero la anécdota de la guardería no es el germen de la novela.

A fin de cuentas, conozco a latinoamericanas de toda índole a quienes les ha pasado algo similar. Lo tenemos asumido, por así decirlo. Lo que quise hacer en esta ficción es mostrar el modo en que las inmigrantes se tienen que performar para adaptarse a un lugar en el que son unas extrañas y en el que se les coloca una etiqueta de la que muchas ni siquiera son conscientes.

**En *Ceniza en la boca* se fija en las mujeres migradas que acaban consiguiendo trabajos no regularizados en el sector del hogar o del cuidado de personas dependientes.**

He escuchado a muchas personas españolas, y de otros países europeos, hablar sobre las cuidadoras o limpiadoras, y lo que decían daba para escribir 20 novelas. Es gente que da por hecho que esas mujeres nacen para cuidar a los demás, que no tienen los mismos deseos que las nacidas aquí, que tampoco merecen reclamar sus derechos, que no les importa hacer ese trabajo... Alucino con que, en pleno siglo XXI, normalicemos lo que a todas luces es un tipo de esclavitud.

**Usted pertenece a la red *Ellas Cuidan*, un movimiento que trata de visibilizar el triple trabajo de las mujeres que se dedican a las disciplinas artísticas: tienen que crear, tienen que cuidar de sus hijos y tienen que atender la casa.**

Todas las mujeres, sin importar el estrato social, acabamos asumiendo el rol de cuidadoras tarde o temprano. Es algo que la sociedad nos ha impuesto a lo largo de los siglos. Lo que yo quiero es problematizar el valor económico de los trabajos domésticos.

Muchas veces nos dicen que hacemos todo eso por amor, pero el amor es algo que a nosotras nos sale muy caro. Cuando una mujer no puede encargarse de la casa y de la familia, aparece la necesidad de pagar una guardería, un servicio de limpieza, un restaurante de comida para llevar... y todo esto cuesta una pasta. Pues ese dineral es el que deberían estar cobrando todas las mujeres que cuidan de su casa. Ese trabajo tiene un valor económico y hay que revalorizarlo socialmente.

**Otro de los grandes temas de la novela es el suicidio. El hermano de la protagonista se quita la vida, pasando a formar parte de la horrible estadística sobre la muerte voluntaria entre los jóvenes.**

Aunque escribas una novela, jamás llegarás a comprender qué empuja a un adolescente a matarse. Albert Camus ya dijo que el suicidio era el gran tema filosófico de la humanidad. Pero, aunque nos resulte incómodo o no lo entendamos, tenemos que luchar para que este asunto aparezca en las conversaciones cotidianas. Hay que hablar ▶

**“AUNQUE  
 ESCRIBAS UNA  
 NOVELA NUNCA  
 ENTENDERÁS  
 QUÉ EMPUJA A UN  
 ADOLESCENTE A  
 MATARSE.  
 ALBERT CAMUS  
 YA DIJO QUE EL  
 SUICIDIO ERA EL  
 GRAN TEMA  
 FILOSÓFICO DE  
 LA HUMANIDAD.  
 TENEMOS QUE  
 PELEAR POR  
 INCLUIRLO EN  
 EL DISCURSO  
 COTIDIANO”**

**CORUSCANTE.**



La escritora **Brenda Navarro** fotografiada recientemente en México.

Los fans de nuestro colaborador Gonzalo Ugidos estarán familiarizados con esta palabra, adjetivo poético sinónimo de brillante. De hecho, existe el verbo *coruscar*, así que yo *corusco* tanto como tú *coruscas*, como mínimo. Y cada vez, más, porque la palabra está de moda, y se aplica en los ámbitos más inesperados (tal vez por el *brilli brilli* cultureta a la par de gracioso que destila). En *El País*, Jorge Morla escribe (hablando de videojuegos) que «si Microsoft pudo acometer la coruscante compra de Activision Blizzard fue por la mala situación de la compañía»; en la revista *Scherzo*, Eduardo Torrico se refiere al sonido en directo del grupo La Morra como «igual de coruscante que en grabación», y en *El Comercio*, Luis Antonio Elías le aplica el epíteto al lechazo asado. Versátil que es una.

del suicidio, porque, cuando alguien se quita voluntariamente la vida, no solo muere él, sino que también mata algo de las personas que lo amaban. Me interesa mucho saber hasta qué punto nuestra vida nos pertenece. Porque tal vez también pertenezca un poco a quienes nos rodean, que son los que se quedan solos cuando decidimos quitarnos la vida.

**Ahora los medios de comunicación están haciendo un gran esfuerzo por normalizar los trastornos mentales, pero tengo la sensación de que todo es una cortina de humo y de que, en realidad, no estamos abordando el tema de un modo serio. ¿Está de acuerdo?**

Totalmente. Hay una trampa muy grande en el modo en que se trata el asunto de las enfermedades mentales. Porque esos trastornos podrían aliviarse en gran medida si quienes los padecen tuvieran la seguridad de que la nevera siempre estará llena y de que nadie les quitará su casa. La tranquilidad que da eso es inversamente proporcional a la gravedad de la enfermedad mental. Pero aquí solo se trata el tema de los trastornos desde la perspectiva de la medicalización o de la venta de libros de autoayuda, cuando en verdad el auténtico problema es la pobreza y el miedo al futuro.

**Abandonó México porque ya no soportaba la violencia instaurada en su país.**

A principios de los 90, México inició un estado de descomposición respecto a los derechos de las mujeres. Eso empezó con la migración de las pobres hacia la frontera, en concreto hacia Ciudad Juárez. Las migradas consiguieron una autonomía económica y emocional que antes no tenían, es decir, rompieron con el modelo tradicional de lo que tenía que ser una mujer, y se las castigó matándolas. Las asesinaban por ser mujeres y por ser autónomas. Y luego todo se recrudeció con la guerra contra el narcotráfico, que trajo la impunidad respecto a la violencia contra todo el mundo, pero en especial contra nosotras.

**Recientemente volvió a México con el propósito de promocionar su novela. ¿Le pareció que el país seguía estancado en la misma situación?**

Cuando escribí *Casas vacías* yo sentía una enorme desesperanza respecto a mi país. Veía que estábamos en estado de *shock* y que no había salida. Pero ahora me he encontrado con una sociedad sostenida casi exclusivamente por las mujeres. Nos hemos fortalecido y hemos dado un nuevo impulso a la vida. Las mexicanas buscan a sus hijos desaparecidos y, al hacerlo, ponen en jaque al Estado y crean lazos entre ellas. Y así es como se lucha contra la violencia sistemática.

**Pese a eso, sigue muy vigente la idea de que las mujeres que abandonan el país y a sus hijos para buscar un trabajo en el extranjero son malas madres, mientras que los hombres que hacen exactamente lo mismo son héroes.**

Pero esa idea no solo está en México, sino en todas partes, incluida España. Hay personas que no entienden que las mujeres abandonan a sus familias simplemente porque tienen que sobrevivir, no porque quieran hacerlo. Lo vemos constantemente en las migradas a Europa o Estados Unidos. Son personas que luchan por un futuro. La gente las juzga de un modo negativo, cuando en realidad solo están tratando de sacar adelante a sus familias. ■

**“LOS TRASTORNOS MENTALES PODRÍAN ALIVIARSE EN GRAN MEDIDA SI AQUELLOS QUE LOS PADECEN TUVIERAN LA SEGURIDAD DE QUE LA NEVERA SIEMPRE ESTARÁ LLENA Y DE QUE NADIE LES QUITARÁ SU CASA”**

**LAS COSAS DE...**

**TANXUGUEIRAS.** No fueron a Eurovisión, con lo que se ahorraron perder (estadísticamente era lo más probable) pero casi llegar las hizo superfamosas y les ha puesto en bandeja un verano lleno de actuaciones, colaboraciones y proyectos. Las *cantareiras* Sabela Maneiro, Aida Tarrío y Olaia Maneiro están con un pie en el folk y otro en lo urbano-electrónico tan a gustito. Acaban de estrenar nuevo sencillo, *Pano Dorado*, y en julio las veremos en el prestigioso festival *La Mar de Músicas*, en Cartagena.



**UN DISCO. ‘MISS COLOMBIA’, DE LIDO PIMIENTA.** «Conecta con las raíces y la cultura, pero va más allá. Cada detalle está muy pensado y conectado. No solo su música, también su imagen, sus vídeos... Te hace bailar, te emociona, te engancha. Lo oímos sin saltarnos una canción».

**UN MUSEO. EL PRADO DE MADRID.** «Es una maravilla. Destacamos, por un lado, las Meninas. Es impactante entrar en la sala y ver el cuadro por primera vez. Emociona ver cada detalle y pensar cómo con pinceles y pintura Velázquez ha creado una fotografía. Es imprescindible también hacer una parada en las Pinturas Negras de Goya. Podríamos pasar horas mirándolas, deteniéndonos en cada detalle. Esa paleta de colores...».



**UNA ARTISTA A SEGUIR. MERCEDES PEÓN** «Nuestra referente. Es la gran renovadora de la música tradicional en Galicia, una artista completísima, muy avanzada para su momento en todos los sentidos. Potente, poderosa, empática, capaz de sorprender en todos y cada uno de sus proyectos (*Osmose, Ingrávida, Mercedes mais eu, Deixaas...*), en los que interpela a diferentes disciplinas



artísticas. Bebe de las músicas de creación colectiva para generar, sin prejuicios y desde el máximo respeto a la tradición, experiencias contemporáneas, vibrantes, conmovedoras. Hace música desde el amor, sin miedo a fusionar, hasta trasladar el sonido que tiene en su mente».