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CULTURA

NOELIA RAMIREZ, Barcelona
Una mujer vuelve a casa de tra-
bajar cuando su marido holga-
zan y su padre borracho la invo-
lucran en un pérfido juego bajo
la mirilla de una escopeta. La
placidez de una urbanizacion
de casas y matrimonios cloni-
cos se desestabiliza ante los
ojos de una vecina adultera.
“La normalidad nunca sale gra-
tis”, concluye una presentadora
del telediario en uno de los
cuentos de Maria Bastaros (Za-
ragoza, 35 afos). La frase fun-
ciona como la amarga leccién
que atraviesa las tramas de to-
dos estos relatos, recopilados
en No era esto a lo que venia-
mos, la antologia que publico
en noviembre la editorial Can-
daya y que la autora escribié
durante el confinamiento des-
de Valencia, donde reside.

Los hilos invisibles que tejen
la asfixiante rutina de estas fic-
ciones cortas molestan y pican
asus protagonistas como un jer-
sey de lana heredado y roido en
sus codos. Historias que saben
a tierra seca de las Bardenas
Reales y de los no lugares que
rodean Zaragoza, espacios en
los que se desarrollan la mayo-
ria de episodios de estas ma-
dres e hijas alienadas, cuya ban-
da sonora suena a zumbido del
desierto y al pitido constante de
una olla a presion.

“Todo género literario tiene
sus propias herramientas de ex-
ploracién. A mi me interesa lo
cotidiano porque quiero hablar
de nuestras vidas, que a veces
parecen una pelicula de terror
o una fantasia lisérgica”, expli-
ca Bastarés sobre el porqué de
adentrarse en las violencias y
tensiones que subyacen en el
dia a dia. Inspirada por maes-
tras del relato como Lorrie Moo-
re, Lydia Davis, Lucia Berlin o
Amy Hempel, para esta gestora
cultural e historiadora del arte,
“todas pagamos un precio al sos-
tener los pilares del orden so-
cial. Nos han ensefiado a perse-
guir anhelos prefabricados co-
mo la pareja monégama, el tra-
bajo asalariado o la materni-
dad. Somos nuestros propios po-
licias y nos condenamos a la
frustracion”, asegura.

La autora, que debutdé con
Historia de Espaiia contada a las
niflgs  (Fulgencio Pimentel,
2018), analiza en su ficcién el
estado de alerta en el que sus-
tenta lo femenino. “Escribo de
lo que conozco, y conozco el
miedo y la rabia que implica a
menudo la experiencia de ser
mujer. Desde la adolescencia,
una de las actividades principa-
les es la hipervigilancia a poten-
ciales amenazas dentro de la fa-
milia, de la pareja, en el espacio
publico o en el trabajo. Las mu-
jeres somos receptoras de nu-
merosas violencias; fisicas, sim-
bélicas, intelectuales. También
interiorizamos una mirada
masculina censora —esa de la
que habla John Berger en Mo-
dos de ver—, que nos lleva a vigi-
larnos a nosotras mismas, a
ejercer violencia en nuestra
contra”, sentencia. Bastar6s no
esta sola narrando lo macabro
de la cotidianidad femenina. Al
compads de la cuarta ola feminis-
ta, una generacion de autoras
conjuga rutina y desconcierto

Maria Bastar6s, en Valencia en junio de 2020. / BIEL ALINO (EFE)

Una nueva generacion de escritoras explora en ficciones
cortas la asfixiante cotidianidad de muchas mujeres

A cuento de
la alienacion femenina

en cuentos sobre heroinas desa-
pegadas, chicas listisimas que
descubren las grietas y renie-
gan de los imperativos sociales.

La protagonista de Los rari-
tos, uno de los relatos que inte-
gran Nostalgia de otro mundo
de Ottessa Moshfegh (Boston,
41 afos), lo expresa de este mo-
do: “Nada me hacia feliz. Sali a
la piscina, rocé con la mano la
superficie de agua mientras re-
zaba para que uno de los dos,
mi novio o yo, nos murié-
semos”.

Para devotas

Esta antologia que se publicé
originalmente en inglés en
2017, y que ahora traduce In-
maculada C. Pérez de Parra en
Alfaguara, constituye una reco-
pilacién que no defraudard a
las devotas de un culto a la des-
afeccién femenina que la auto-
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Maria Bastarés
NO ERA A ES
A LO QUE VENIAMOS

ra ya cultivé en Mi afio de des-
canso y relajacién (Alfaguara,
2019). El titulo supone un hito
para el género —por algo se apo-
da con su apellido, moshfehgia-

“La normalidad no
sale gratis”, asegura
un personaje de
uno de los relatos

“Nuestras vidas se
apoyan sobre un
sistema terrorifico”,
dice una autora

na— en el que también militan
las novelistas Alexandra Klee-
man o Kristen Roupenian.

En el relato, y en castellano,
es donde mejor se estdn mani-
pulando las posibilidades de es-
te arquetipo generacional. Asi
lo hace Camila Fabbri (Buenos
Aires, 33 afios), que acaba de
publicar el compendio de cuen-
tos Estamos a salvo en Temas
de hoy. La escritora, dramatur-
ga y actriz, la Unica argentina
seleccionada por Granta en su
lista de los mejores narradores
en espafiol menores de 35 afios
en 2021, firma una antologia en
la que las chicas tampoco an-
dan satisfechas. Jovenes que to-
man antidepresivos para anes-
tesiar los recuerdos, mucha-
chas asqueadas de sus novios
que se ven como “fantasmas”
con “ausencia total de convic-
cion y apoyatura”.

La autora —que escribio esta
antologia entre 2016 y 2021,
tras publicar su primer libro de
cuentos, Los accidentes— expli-
ca: “En lo cotidiano estd todo,
justamente, todo lo que a sim-
ple vista no se ve. Servirnos un
café, sentarnos en la compu-
tadora, llorar con un video de
YouTube de un perro rescatado
o de un nifio que escucha por
primera vez cuando le ponen
audifonos. Hay tanta metafora
ahi, en esas cosas que aparente-
mente pasan desapercibidas y
despojadas de espectaculari-
dad. En esos lugares es donde
suelo ponerme a pensary aima-
ginar sucesos pequefios, media-
nos o inmensos”.

Locura absurda

Con estos mimbres también ar-
ma sus historias Eider Rodri-
guez (Errenteria, 44 aflos), una
escritora que con su brillante
libro de cuentos Un corazén de-
masiado grande (Literatura Ran-
dom House, 2019), un compen-
dio que tradujo ella misma del
euskera, se propuso cuestionar
la espeluznante normalidad de
mujeres que apartan su deseo
sexual para que prevalezca su
parte maternal, huian de los po-
rrazos de la policia o guarda-
ban hipnotizadas su mioma ex-
tirpado en un bote. “M4s que lo
cotidiano, lo que se ha vuelto
terrorifico es el sistema sobre
el que se apoyan la mayoria de
nuestras vidas. Nos desperta-
mos cansadas, nos acostamos
cansadas. Producimos para po-
der consumir y para poco mas,
y ademas, somos afortunadas
por formar parte de esta locura
absurda e insana”, apunta.

Si Maria Bastaros asegura
que su libro “desprende unhei-
mlich”, un término alemén pa-
radescribir lo aterrador (“Mien-
tras heimlich significa familiar,
el unheimlich seria mirarlo des-
de una perspectiva inquietante,
como cuando una palabra
usual se ha repetido cien veces
y muestra sus costuras, resul-
tdndonos extrafo, repentina-
mente desconcertante”, cuen-
ta), Rodriguez expresa esa idea
casi con las mismas palabras:
“Lo que pasa con el dia a dia es
que a fuerza de repetirlo se
vuelve absurdo, pierde su senti-
do, y como una palabra dicha
cien veces, deja a la vista la
tramoya”.
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