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Si la condición polí-
tica y cultural a que 
llamamos Moderni-

dad fue un largo proceso de 
 secularización, de violenta resis-
tencia de las religiones institui-
das a ser expulsadas del centro 
de la escena política, social, eco-
nómica y cultural europea, en-
tonces la publicación del Trata-
do teológico-político de Baruch 
Spinoza (1632-1677) en 1670 
supuso un verdadero aconteci-
miento. Tanto por la carga ex-
plosiva de las ideas que en él se 
expresan, como por el ruido y la 
furia que generó en torno suyo. 
El Tratado aceleró decisivamen-
te la emergencia de 
aquella Moderni-
dad, y por eso pare-
ció no pertenecer a 
su época: fue reci-
bido como un men-
saje procedente de 
otros tiempos o de 
otros espacios; lite-
ralmente, como un 
mensaje dictado 
desde el infierno.  

El libro poseyó la 
rara virtud de agluti-
nar en su contra a 
todo el mundo, a los 
teólogos más recalci-
trantes –judíos, cató-
licos o protestantes–, 
pero también a algu-
nos miembros de los 
círculos más libera-
les de la liberal Ho-
landa del siglo XVII, 
pasando por los nuevos filósofos 
de entonces, de filiación cartesia-
na. Los tiempos, ciertamente, 
 estaban a punto de cambiar. 

Leídas hoy, las tesis del Trata-
do parecen obvias: la libertad de 
pensamiento, o de filosofar, co-
mo se decía en la época, no solo 
no perjudica la piedad y la paz 
del Estado, sino que las fomenta 
y preserva. Sostener esto en 
tiempos en que todavía humea-
ban las ruinas dejadas por las 
guerras civiles de religión en 
 Europa, era tal vez necesario, y 
sin embargo muy arriesgado. La 
idea se sustentaba sobre un aná-
lisis exhaustivo de los elementos 
esenciales de toda religión reve-
lada: profecías y profetas, mila-
gros, leyes, ritos, ceremonias...  

Y con ella redefinía Spinoza las 
relaciones que deben mantener 
razón y fe: una relación de total 
independencia, lo cual era la 
 lógica consecuencia del principio 
verdaderamente subversivo que 
sostiene el libro: lo valioso de la 
Biblia es el mensaje moral que 
contiene, sencillo e inteligible, 
ajeno a la imposición de  leyes, 
relatos y profecías. Ese mensaje, 
lo verdaderamente  divino de la 
Escritura, se puede hallar tam-
bién en muchos otros textos, 
 incluso en libros paganos. Para 
tenerlos por divinos o sagrados, 
basta con que transmitan la ne-
cesidad de la piedad y la caridad, 

mensaje este que no requiere 
de institución alguna para ser 
comprendido e inculcado.  

Las Iglesias, la católica y las 
protestantes –hacía ya tiempo 
que las sinagogas estaban 
 vacías en Europa, aunque no en 
algunas ciudades, como la 
Ámsterdam de Spinoza–, care-
cen por ello de legitimidad para 
organizar y arbitrar la vida pú-
blica. Al contrario, su interven-
ción en asuntos políticos es lo 
que siempre, desde los tiempos 
bíblicos, ha impedido la paz y la 
prosperidad, como evidencia la 
historia. Había llegado, pues, el 
momento de desactivar la sim-
biosis entre teología y política; 
había sonado la hora del com-
bate por la secularización y la 

tolerancia más radicales. Tal 
fue la escandalosa lección dis-
pensada hace 350 años… 

Hoy, que nadie lee la Biblia 
 sino como una reliquia del pa-
sado y casi nadie duda de que 
la  libertad sea necesaria para la 
paz y la prosperidad de lo pú-
blico; hoy, que a fuer de moder-
nos ya hemos dejado de serlo, 
parece mentira que un libro co-
mo el escrito desde el epicentro 
de la nueva Europa provocase 
tanto revuelo. Pero no nos en-
gañemos: siempre hay nuevos 
textos sagrados. Acerca, qué sé 
yo, de la historia –ahora llama-
da memoria–, de la educación, 

del lenguaje, inclu-
so acerca del sexo 
de los ángeles. O de 
los niños. Vulgatas 
–ideologías, nuevas 
o viejas, eso nunca 
cambia– merecedo-
ras de un examen 
que perpetúe el es-
píritu de aquel judío 
de Ámsterdam, la 
vida de la inteligen-
cia. En eso consiste, 
si todavía consiste 
en algo, la filosofía. 

Steven Nadler, 
profesor en las más 
prestigiosas univer-
sidades norteameri-
canas y europeas, 
nos cuenta la géne-
sis, carácter y desti-
no del tratado de 
Spinoza en Un libro 

fraguado en el infierno, esplén-
dido estudio publicado recien-
temente por la editorial Trotta. 
Y Nadler lo hace con la maes-
tría y amenidad que exhibe en 
sus otros libros, siempre centra-
dos en los tiempos, tan decisi-
vos para comprender lo que 
hoy somos, en que éramos jóve-
nes y airados; es decir, moder-
nos. El autor nos recuerda que 
esa condición ya no es la nues-
tra. Y nos advierte del suicidio 
que supondría olvidar y así dila-
pidar lo heredado de aquel mo-
mento en que Spinoza dispen-
só lecciones tan decisivas, por 
mucho que hoy parezcan dicta-
das no desde el infierno, sino 
desde otro planeta. O pre-
cisamente por ello.
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Steven Nadler recrea la génesis  
de la magna obra del pensador 
holandés, que aceleró la secular-
ización de Europa y reflejó los es-
tertores de un tiempo moribundo


