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La vida de José Hierro, aderezada 
en jugosas anécdotas que compo-
nen la rica personalidad de un 
poeta imprescindible, se refleja en 
“Hierro fumando”, un resumen en 
pocas páginas cuyos espléndidos 
retazos sirven para conocer e in-
terpretar a un escritor convertido 
en personaje. Jesús Marchamalo 
realiza este brillante ejercicio de 
síntesis, muy parecido a otras pu-
blicaciones suyas dedicadas a Ka-
kfa o a Pessoa. Las ilustraciones en 
blanco y negro de Antonio Santos 
articulan y ponen en movimiento 
la narración; bellas estampas para 
acercarse al cuerpo y el alma del 
poeta, el centenario de cuyo naci-
miento se celebra este mes de abril 
con numerosas publicaciones y 

acontecimientos. Recientemente 
se ha donado su legado a la Caja 
de las Letras del Instituto Cervan-
tes. 

El aspecto llamativo de José 
Hierro escribiendo en un bar lla-
mado “La Moderna” , en el mismo 
sitio, imbuido del pensamiento 

poético y ajeno al mundanal rui-
do, con un ducados y una copa de 
chinchón es la postal que abre 
“Hierro fumando”. Nada mejor 
que conocer el lugar de creación y 
el hábitat en que vive la palabra y 
se traslada al mundo. El nivel de 
exigencia y el proceso de escritu-
ra, en que se desembaraza de todo 
y solamente vale el ojo sobre el 
cuaderno: “Páginas que copiaba y 
que rompía, reescribía y arrojaba 
después a la basura en la búsque-
da, baldía muchas veces, de la pa-
labra exacta –de diamante purísi-
mo, decía: caminante, verano, 
roca, playa–, esa precisamente 
que convocaba el resto del poema 
como un mágico hechizo”. El mar 
de Santander con su rutilante pre-
sencia iba a formar parte de la 
educación sentimental del poeta 
y tomaría presencia en su obra: “El 
mar apaciguado, indolente, ape-
nas un siseo, que se transmutaba 
en rugido feroz, en viento y oleaje: 
la espuma rebosando la escollera 
y batiendo las rocas en un empe-
ño de la mitología”. 

Marchamalo cuenta los entre-
sijos de los primeros años de Hie-

rro: el concurso de cuentos que 
ganó a los 12 años, cuya precoci-
dad asombró al jurado, las prime-
ras lecturas de Gerardo Diego y 
Juan Ramón Jiménez, los escritos 
con el seudónimo de José H. 
Real… Todo hasta que vino el 
oprobio de la Guerra Civil, el clí-
max abrasador y su ingreso en pri-
sión tras ser obligado a mentir por 
su edad. Una frase rotunda, llena 
de anhelo, les diría a los reclusos: 
“Desde esta cárcel se ve el mar”; 
además de recitarles a Juan Ra-
món Jiménez y a Alberti. Tras la li-
bertad se plasma lo correosa que 
fue su vida en pos de la supervi-

vencia; trabajo como escritor de 
biografías cobrando una peseta el 
folio. Llegaría después su gran 
toma de contacto con la literatura, 
coronada en 1947 con la conce-
sión del premio “Adonais” por 
“Alegría”, con un jurado de excep-
ción: Vicente Aleixandre, Dámaso 
Alonso y José Luis Cano. 

José Hierro fue un alma inquie-
ta que también se dedicó a la pin-
tura como crítico de arte, o a cul-
tivar la tierra en su finca de Naya-
gua; esas facetas sirven para cons-
tatar la grandeza de un escritor al 
que le lloverían los reconocimien-
tos en las décadas de 1980 y 1990, 
entre complicaciones de salud por 
el tabaco y esa obra última y cul-
minante que fue “Cuaderno de 
Nueva York”, con ese verso que 
desnorta: “Después de tanto, todo 
para nada”. 

“Hierro fumando” transmite la 
estatura de un hombre que supo 
dedicarse a sí mismo y a los de-
más, amante de las pequeñas co-
sas que tocó los temas universales. 
Un motivo más para amar la figu-
ra de “Alguien distinto, como de-
cían de él quienes le conocían”.
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Louise Glück no ha perdido el gus-
to por contar historias en sus poe-
mas, pero a medida que su obra ha 
ido creciendo y madurando, su es-
critura se ha decantado más por 
interiorizar las voces que la imagi-
nación le deparaba, que por man-
tenerlas perfiladas y distinguibles 
de la suya propia. (Eso suponien-
do que, tras tanta operación de 
desdoblamiento múltiple y multi-
forme, quede algún rastro de iden-
tidad que no sea la que determina 
en cada caso el tratamiento rítmi-
co y lingüístico del material poéti-
co, es decir, lo que llamamos poe-
sía.) Excepción a esta tendencia a 
interiorizar las personae quizá sea 
el pintor en sus estertores vitales y 
creativos que conjuga en Noche fiel 
y virtuosa, poemario de 2014 tra-
ducido este 2021 entre nosotros. 
Recién publicado en Estados Uni-
dos su nuevo libro de poemas, 
Winter Recipes from the Collective 
(el primero tras la concesión del 
premio Nobel), la editorial Visor ha 
reunido, por parejas, sus cuatro 
primeras entregas: Primogénita, 
La casa en el marjal, Figura descen-
dente y El triunfo de Aquiles, las 
únicas que, junto con Noche fiel y 
virtuosa, no habían salido bajo el 

sello de Pre-textos, el que dio a co-
nocer su obra en castellano. 

Precisamente el paso de una es-
critura constituida por máscaras a 
otra menos inclinada a escudarse 
en ellas para plasmar las propias 
preocupaciones –menos reticente 
a decir en primera persona lo que 
uno espera o teme de la vida– es el 
que se observa entre Primogénita 
(1968) y La casa en el marjal (1975). 
Los siete años que median entre 
una y otra colección hablan por sí 
solos del profundo replantea-
miento al que la poeta sometió sus 
métodos compositivos para abrir 

a otra tonalidad su discurso. En su 
debut, Glück ensaya una y otra vez 
la creación de personas imaginan-
do situaciones, muchas de ellas en 
un entorno de familia desestruc-
turada o de violencia en el hogar, 
en las que cede la voz a mujeres y 
hombres que protestan por la as-
pereza de sus vidas, y que fraguan 
en poemas elusivos y elípticos, se-
cos como puñetazos, con cierta 
tendencia a caer en lo críptico y, 
bastante más a menudo, en el tre-
mendismo. Así, sin ir más lejos, en 
el poema inicial, El tren de Chica-
go (“Vi la entrepierna palpitante de 
ella… los piojos hozaban en el pelo 
del bebé”), o el titulado Canción de 
la nodriza (“Duerme, angelito 
mío, acurrucado con tu osito na-
ranja. / Grita cuando el amante de 
tu madre te atuse el pelo”). Poemas 
que, leídos de seguido con otros –
como los tres que cierran la segun-

da sección del libro, El filo–, desti-
lan una evidente preocupación 
por el maltrato infantil, las relacio-
nes de pareja que hoy denomina-
mos “tóxicas” y la incapacidad 
para sentir limpia y honestamen-
te amor por los otros cuando la 
precariedad laboral y las taras ge-
néticas acechan. Hay resquemor, 
irritación, amargura; y, sin embar-
go, la expresión adquiere casi 
siempre un tono templado y expo-
sitivo, humorístico incluso, gracias 
al distanciamiento que permite el 
uso de las identidades ficticias; 
que, no se olvide, no obligan a asu-
mir como propias las opiniones de 
un personaje histórico, ni a ceñir-
se a los hechos de su vida, razón 
por la cual no hay en todo el libro 
más que un monólogo dramático 
pleno (La celda, sobre Jeanne des 
Anges y el caso de las poseídas de 
Loudun). 

En cambio, en 
La casa en el marjal 
Glück inaugura su 
característico tono 
átono y monocor-
de, ese que algunos 
críticos han perci-

bido como caren-
cia y otros como 

virtud; la ato-
nía vocal de 
poemas 
que, como 

El árbol 
de 

los sábalos, Mensajeros o Ciruelo en 
flor, nos dan ya a la Glück madura, 
con su inconfundible luminosidad 
gris, como de planta en día nubla-
do o custodiada en vitrina. Los vín-
culos temáticos y formales con Pri-
mogénita aún son firmes, pero la 
mayor atención que presta a la na-
turaleza y, por decirlo de un modo 
grueso, la sustitución del resenti-
miento por la resignación –la con-
formidad estoica con la vida– 
muestran a una poeta que ha de-
purado sus costumbres y encon-
trado una voz más personal y au-
torretributiva (no obstante lo cual, 
todavía ensaya la fórmula del mo-
nólogo dramático en tres ocasio-
nes: Gretel en la oscuridad, Juana 
de Arco y Abisag). El verso, que si-
gue siendo libre, es mucho menos 
cortante y tenso que en  Primogé-
nita, y el traductor, Andrés Catalán, 
lo vierte con esmero y precisión, 
respetando, en un caso, su abrup-
ta concentración sintáctica, y en el 
otro, la fluidez.
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