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Mató a un hombre durante una noche de copas en 1979. Fue condenado a 18 años, pero escapó antes de entrar en prisión. No salió del 
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Aprende con el Tetas y el 
Carpanta a robar motos con 
el tenedor de la ensaladilla 
rusa. A los 16 entra en 
prisión por primera vez.  
Allí coincide con el Vaquilla. 

«Salí raro… Salí 
escamado… No quería 
volver a la cárcel», cuenta  
la Sombra en el libro. 

Conmutó parte de su 
pena alistándose en la 
Legión y allí aprendió a 
manejar los cuchillos con 
la pericia de quien destripa 
ganado. Con uno de ellos 
mató a su víctima una 
noche de copas en Madrid. 
«Me dan un golpe, yo  
me giro y cojo el machete. 
Le partí el corazón». Le 
detuvieron, estuvo cuatro 
años en prisión preventiva  
y en 1984 le condenaron a 
18 años de cárcel.  

–¿Qué vas a hacer?, le 
pregunta su abogada. 

–No pienso entregarme, 

no puedo entrar en prisión 
de nuevo. 

Cualquier otro se habría 
fugado a Copacabana 
como el Dioni, pero la 
Sombra se escondió en los 
morros de todo el mundo.  

«La gente se imagina una 
especie de agente secreto, 
pero no lo era. Me intere-
saba mucho la desmitifica-
ción de su historia, retratar 
la miseria de su plan. Todo 
lo que hace es vulgar. Y si 
algo es especial es cómo 
cincela a conciencia la 
vulgaridad, el ser cotidiano, 
no llamar la atención. Todo 
es cutre», explica Cabrera. 

La Sombra aprende a 
vivir en la paranoia. Si se 
sienta en un bar, jamás da la 
espalda a la puerta, como 

RA POSIBLEMENTE   
el peor plan de  
la historia.  

Lo primero fue quitar su 
nombre del buzón. 
Abandonó el piso donde 
vivía y se marchó sin más 
equipaje que una bolsa de 
lona en la que metió tres o 
cuatro camisas y un par de 
pantalones. Falsificó un 
carné de conducir usando  
el viejo permiso de su 
hermano y un sello que 
fabricó con la goma de una 
chapa de cerveza. Luego se 
dejó el pelo largo, a veces 
coleta y barba, otras veces 
sólo bigote. Pensó que entre 
semana vestiría siempre 
con un mono de trabajo 
porque decía que nadie 
desconfía de un peón y  
los domingos se disfrazaría 
de dominguero.  

Y sin más se esfumó. 
Huyó a ninguna parte y  

se camufló allí donde 
siempre había estado. 
Durante 25 años, se ocultó 
entre sus vecinos de toda la 
vida. Sin ser nadie. Sólo 
una sombra. La Sombra.  

El peor plan de la historia 
funcionó.  

Esta es la historia de un 
vulgar quinqui en los años 
de el Vaquilla, cuando ETA 
mataba día sí día también y 
el Raval de Barcelona era 
Gotham. La vida del hijo de 
un traficante de poca monta 
y de una pobre mujer que 
desapareció para escapar de 
los malos tratos, la biografía 
de un delincuente juvenil 
que acabó en la Legión a 
modo de reformatorio, que 
pasó por la cárcel siendo 
todavía un crío, cuando 
sobrevivía dando palos y 
trapicheando con hachís. 
Las miserables andanzas de 
un tipo que una noche de 
1979 en Madrid se cargó a 
otro de un machetazo en el 
corazón y desapareció 
porque si algo tenía claro es 
que a prisión no volvía. 

«Sólo le queda una 
salida: abandonar su 
identidad y convertirse en 
una sombra. El plan más 
sofisticado será camuflarse 
en el escondite más obvio: 
su ciudad, su barrio, su 
territorio. El único lugar del 
mundo donde se confunde 
con el paisaje y nunca 
llamará la atención. Un 
hombre vulgar oculto entre 
los 1.770.296 habitantes de 
la Barcelona de 1984». 

El periodista David 
Cabrera (Barcelona, 1975) 
ha reconstruido la 
inverosímil peripecia de 

este «James Bond con 
camiseta imperio» en  
La Sombra (Libros del KO), 
una crónica fascinante de 
la no-huida de un prófugo 
que prefirió no ser nadie 
antes que ser un preso más.  

El relato de la Sombra, 
que así se llamará durante 
toda la narración, arranca el 
día que fue a renovarse el 
DNI 24 años después. 
Durante casi tres décadas, 
no tuvo ni documento 
nacional ni mucho menos 
identidad y sólo cuando se 
aseguró de que su delito 
había prescrito (dejó pasar 
tres años de más por si las 
moscas) abandonó la 
clandestinidad y se plantó 
en una comisaría con un 
carné con escudo franquista 
y fecha caducada. Le 
detuvieron antes de dejarle 
libre para siempre.  

Cabrera conoció su 
historia en 2013, cuando  
la Sombra acudió a una 
fundación que reinsertaba a 
viejos empleados de la 
construcción. Él tenía una 
larga experiencia laboral en 
la obra, pero cero años 
cotizados. Cero. Su vida 
entera había transcurrido  
en B. Un amigo del 
periodista gestionaba las 
entrevistas de trabajo.  

–¿Cómo puede ser que  
no hayas cotizado nunca?, 
le preguntó. 

–Me han pasado muchas 
cosas y nunca he podido 
cotizar (...) Maté a una 
persona. Fue hace mucho 
tiempo, tenía 21 años. Me vi 
en medio de una pelea, una 
riña entre borrachos. Me 
cayeron 20 años de cárcel y 
no quise entrar en prisión. 
Por eso nunca he podido 
cotizar, he vivido oculto 
desde entonces. 

Cómo lo consiguió es la 
pregunta que atrapó a 
Cabrera. «Las mil dudas que 
cualquiera se hace cuando 
escucha su historia», dice el 
autor. «Lo primero que me 
llamó la atención es esa 
logística del anonimato.  
¿Se fue a la montaña? 
¿Trabajaba? ¿Iba al médico? 
¿Tuvo hijos? ¿Cómo hacía? 
Él hizo una cosa que  
parece muy básica, pero 
que en realidad era muy 
inteligente, se camufló allí 
donde sabía que nunca 
llamaría la atención, en su 
barrio, en su entorno, a dos 
calles de su casa».  

Durante más de cuatro 
años, David Cabrera y la 
Sombra se encontraron en 
distintas cafeterías con un 
cuaderno y una grabadora 
como intermediarios, 
viajando adelante y atrás en 
el tiempo para entender un 
personaje que no se explica 

sin el contexto de la época, 
sin el telón de fondo de esa 
Barcelona preolímpica 
poblada por chaperos, 
putas, yonquis y mendigos  
y en la que todo el mundo 
estaba bajo sospecha y, a la 
vez, casi nadie era culpable 
de nada. También de esa 
España postfranquista, de 
célebres delincuentes y 
sanguinarios terroristas, un 
país aún en construcción.  

«La Sombra es un espejo 
que se va moviendo por 
estos 40 años y va retra-
tando un mundo. Con su 
historia se van entrelazando 
esos episodios nacionales 
que retratan el país»,  
dice Cabrera, empeñado en 
no justificar lo que hizo el 
protagonista de su libro, 
pero sí en entender su 
contexto. Seguramente en 
otro país y en otro tiempo, 
su historia sería imposible. 
«Establecí un pacto con él: 

yo no te juzgo y tú no me 
engañas. Yo he querido 
retratar y acompañarle en la 
historia de su vida, pero no 
quería ni condenarle ni 
admirarle. Nunca he 
pretendido convertirle en  
un héroe porque no lo es». 

De hecho, la historia de  
la Sombra es la historia de 
un completo desgraciado. 
Siendo un niño empaqueta 
cannabis en Melilla junto a 
su padre, su madre desapa-
rece sin más explicaciones, 
él y su hermano desfilan por 
un hospicio de críos 
desnutridos, se muda al 
barrio chino de Barcelona y 
una señora a la que llaman 
La Tocha ejerce de 
madrastra. Con 11 años 
comete su primer atraco. 

los mafiosos en Little Italy. 
Si un coche de Policía 
asoma por la esquina, lo ve 
antes que nadie. Cachea a 
la gente con su mirada. 
Detecta los reflejos de una 
sirena en cualquier 
escaparate y es capaz de 
identificar a un agente de 
paisano sólo por cómo 
camina y de escabullirse sin 
dar explicaciones cuando 
olfatea cualquier amenaza. 
Casi nadie sabe su secreto. 

No tiene dirección. 
Trabaja como lampista y 
haciendo ñapas, pero 
siempre cobra en negro. 
Renuncia a una herencia 
para no pasar por el notario. 
No va al médico, no se hace 
análisis. No va al dentista. 
Tampoco se casa, pero tiene 
una hija y la inscribe en su 
libro de familia. No salta 
ninguna alerta.  

«La Sombra no cala,  
la Sombra no huele, la 
Sombra no impregna». 

«Probablemente hoy le 
costaría mucho más pasar 
desapercibido porque está 
todo informatizado.  
Te paran en un semáforo y 
saltan todas las alertas, 
pero la no informatización y 
la enorme delincuencia de 
la época jugó a su favor», 
cuenta Cabrera. «Nunca lo 
encontraron porque 
tampoco lo buscaron 
demasiado. Pero no por 
mala praxis, sino porque 
era tal la saturación de 
delincuencia que o eras un 
quinqui muy célebre que les 
tocaba las pelotas e iban a 
por ti o era imposible.  
La Sombra es un quinqui 
sin pedigrí, era uno más.  
Y encima supo delinquir 
con cierta inteligencia,  
sin llamar la atención.  
Tenía un profundo 
conocimiento de cómo 
funcionaba ese mundillo y 

se sabía mover en la 
mediocridad». 

De hecho, durante su  
fuga siguió delinquiendo.  
Y llegó a pasar una tarde 
entera en comisaría sin que 
nadie le identificara. La 
Policía todavía trabajaba 
con máquinas de escribir y 
sin juego de huellas y nadie 
le asoció al tipo que llevaba 
años en busca y captura. 
«Hoy duraría minuto y 
medio», apunta Cabrera.  

Entonces duró 24 años. 
Durante ese tiempo, 

paradojas de la vida, la 
Sombra se reinserta en la 
sociedad sin pasar por la 
cárcel, pero a la vez vive 
preso sin entrar en prisión. 
Llega a abrir un bar, a 
nombre de su mujer, en  

el que toman café los 
policías del barrio.  

«Para él, la única manera 
posible de reinsentarse era 
no ir a la cárcel. Ése era su 
andamiaje ético, su única 
salvación, la única manera 
de no convertirse en su 
padre», dice el periodista.  

«Si voy a la cárcel, no  
voy a salir de allí en mi puta 
vida», le dice la Sombra a 
su abogada cuando recibe 
la sentencia.  

«Él considera que sigue 
pagando las consecuencias 
de su vida», insiste Cabrera. 
«Vivió huido y sin identidad, 
no pudo cotizar, hoy no 
tiene derecho a una 
pensión, sus ahorros están 
en una sopera, no tiene 
dónde caerse muerto y su 
familia es víctima de su 
secreto. Cuando tuvo dinero 
lo gastó y vivió bien, pero 
ha llegado a su vejez sin un 
duro ahorrado. Su vida 
actual aún es la penitencia 
de lo que no pagó». 

El final de su historia es  
el calendario de una agonía. 
Cuanto más tiempo lleva 
escondido, mayor es el 
miedo a ser descubierto.  
«Él sabe que si después de 
20 años huido, lo trincan un 
día antes, se come otra vez 
los 18 años de prisión. 
Conforme se acerca la 
fecha, la angustia es cada 
vez mayor y llega a esos 
años hecho mierda». 

–¿Cómo gestiona la 
Sombra la culpa? 

–Me interesaba mucho 
entender eso. Cómo le 
asalta la culpa, cómo la 
regatea, dónde ubica un 
suceso de ese tipo... El pesar 
de haberle quitado la vida a 
alguien y a la vez haberse 
jodido la vida él mismo. 
Hubo un momento, en uno 
de los muchos encuentros, 
en el que me admitió que en 
ocasiones tenía pesadillas 
después de hablar conmigo. 
Algo se le rompía por 
dentro. Es evidente que esa 
historia le pesa, la culpa la 
ha metido en una cámara 
acorazada y la ha sellado 
con silicona, pero a veces se 
cuela por las rendijas. 

–¿Le ha gustado el libro? 
–Creo que ha tenido  

algo de desahogo para él. 
Él decía que todo el 
proceso de hablar conmigo 
había sido como ir al 
psicólogo. Y creo que hay 
algo de reconciliación 
consigo mismo, de ver que 
la que puede haber sido 
una vida de mierda, tiene 
algo de memorable. Que,  
al final, ha tenido sentido. 

–¿Irá la Sombra a la 
presentación del libro? 

–Si va, no lo diré.  
Y si aparece, ni le miraré.

E N  P O R T A D A

POR RODRIGO 
TERRASA MADRID
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“LA GENTE SE IMAGINA UNA ESPECIE DE JAMES BOND, PERO TODO ERA 
CUTRE. SI HAY ALGO DE ESPECIAL, ES CÓMO CINCELÓ LA VULGARIDAD”

‘La Sombra’, de joven, en una fotografía de su álbum personal. 


