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‘La Sombra’, enla
carcel Modelo
(Barcelona).
DAVID CABRERA

HISTORIA DE LA SOMBRA

EL HOMICIDA
QUE HUYO 24 ANOS
DE LA JUSTICIA
SIN MOVERSE
DE SU BARRIO

Mat6 a un hombre durante una noche de copas en 1979. Fue condenado a 18 afos, pero escap6 antes de entrar en prision. No salio del
pais ni busco un escondite. Se hizo invisible sin salir de Barcelona. Un libro cuenta ahora la fuga de ‘La Sombra’ POR RODRIGO TERRASA




HOJA Ne40

POR RODRIGO
TERRASA MADRID

=== RA POSIBLEMENTE
|, elpeorplande
la historia.
Lo primero fue quitar su
nombre del buzén.
Abandon6 el piso donde
vivia y se marcho sin mas
equipaje que una bolsa de
lona en la que metié tres o
cuatro camisas y un par de
pantalones. Falsifico un
carné de conducir usando
el viejo permiso de su
hermano y un sello que
fabrico con la goma de una
chapa de cerveza. Luego se
dejo el pelo largo, a veces
coleta y barba, otras veces
solo bigote. Pens6 que entre
semana vestiria siempre
con un mono de trabajo
porque decia que nadie
desconfia de un peény
los domingos se disfrazaria
de dominguero.

Y sin mas se esfumo.

Huy0 a ninguna parte y
se camuflo alli donde
siempre habia estado.
Durante 25 afos, se ocultd
entre sus vecinos de toda la
vida. Sin ser nadie. S6lo
una sombra. La Sombra.

El peor plan de la historia
funciono.

Esta es la historia de un
vulgar quinqui en los afos
de el Vaquilla, cuando ETA
mataba dia si dia también y
el Raval de Barcelona era
Gotham. La vida del hijo de
un traficante de poca monta
y de una pobre mujer que
desapareci6 para escapar de
los malos tratos, la biografia
de un delincuente juvenil
que acabo en la Legion a
modo de reformatorio, que
pasé por la carcel siendo
todavia un crio, cuando
sobrevivia dando palos'y
trapicheando con hachis.
Las miserables andanzas de
un tipo que una noche de
1979 en Madrid se cargo a
otro de un machetazo en el
coraz6n y desaparecio
porque si algo tenia claro es
que a prision no volvia.

«Solo le queda una
salida: abandonar su
identidad y convertirse en
una sombra. El plan mds
sofisticado serd camuflarse
en el escondite mds obvio:
su ciudad, su barrio, su
territorio. El tinico lugar del
mundo donde se confunde
con el paisaje y nunca
llamardé la atencion. Un
hombre vulgar oculto entre
los 1.770.296 habitantes de
la Barcelona de 1984».

El periodista David
Cabrera (Barcelona, 1975)
ha reconstruido la
inverosimil peripecia de

este «James Bond con
camiseta imperio» en

La Sombra (Libros del KO),
una crénica fascinante de
la no-huida de un préfugo
que prefiri6 no ser nadie
antes que ser un preso mas.

El relato de la Sombra,
que asi se llamara durante
toda la narracion, arranca el
dia que fue a renovarse el
DNI 24 anos después.
Durante casi tres décadas,
no tuvo ni documento
nacional ni mucho menos
identidad y sélo cuando se
asegur6 de que su delito
habfa prescrito (dejé pasar
tres afos de mas por si las
moscas) abandond la
clandestinidad y se plant6
en una comisaria con un
carné con escudo franquista
y fecha caducada. Le
detuvieron antes de dejarle
libre para siempre.

Cabrera conoci6 su
historia en 2013, cuando
la Sombra acudié a una
fundacién que reinsertaba a
viejos empleados de la
construccion. El tenfa una
larga experiencia laboral en
la obra, pero cero anos
cotizados. Cero. Su vida
entera habia transcurrido
en B. Un amigo del
periodista gestionaba las
entrevistas de trabajo.

—-¢Coémo puede ser que
no hayas cotizado nunca?,
le pregunto.

-Me han pasado muchas
cosas y nunca he podido
cotizar (...) Maté a una
persona. Fue hace mucho
tiempo, tenia 21 afos. Me vi
en medio de una pelea, una
rina entre borrachos. Me
cayeron 20 anos de carcel y
no quise entrar en prision.
Por eso nunca he podido
cotizar, he vivido oculto
desde entonces.

Coémo lo consigui6 es la
pregunta que atrap6 a
Cabrera. «Las mil dudas que
cualquiera se hace cuando
escucha su historia», dice el
autor. «Lo primero que me
llamé la atencién es esa
logistica del anonimato.
¢Se fue ala montana?
¢Trabajaba? ¢Iba al médico?
¢Tuvo hijos? ¢Como hacia?
El hizo una cosa que
parece muy basica, pero
que en realidad era muy
inteligente, se camufl6 alli
donde sabia que nunca
llamaria la atencion, en su
barrio, en su entorno, a dos
calles de su casa».

Durante maés de cuatro
anos, David Cabreray la
Sombra se encontraron en
distintas cafeterias con un
cuaderno y una grabadora
como intermediarios,
viajando adelante y atras en
el tiempo para entender un
personaje que no se explica
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sin el contexto de la época,
sin el telén de fondo de esa
Barcelona preolimpica
poblada por chaperos,
putas, yonquis y mendigos
y en la que todo el mundo
estaba bajo sospechay, ala
vez, casi nadie era culpable
de nada. También de esa
Espana postfranquista, de
célebres delincuentes y
sanguinarios terroristas, un
pais atin en construccion.
«La Sombra es un espejo
que se va moviendo por
estos 40 afos y va retra-
tando un mundo. Con su
historia se van entrelazando
esos episodios nacionales
que retratan el pais»,
dice Cabrera, empenado en
no justificar lo que hizo el
protagonista de su libro,
pero si en entender su
contexto. Seguramente en
otro pais y en otro tiempo,
su historia seria imposible.
«Estableci un pacto con él:
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‘La Sombra’, de joven, én una fotografia de su album personal.

EL MUNDO.
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Aprende con el Tetas y el
Carpanta a robar motos con
el tenedor de la ensaladilla
rusa. A los 16 entra en
prisién por primera vez.
Alli coincide con el Vaquilla.

«Sali raro... Sali
escamado... No queria
volver a la carcel», cuenta
la Sombra en el libro.

Conmut6 parte de su
pena alistandose en la
Legion y alli aprendi6 a
manejar los cuchillos con
la pericia de quien destripa
ganado. Con uno de ellos
mat6 a su victima una
noche de copas en Madrid.
«Me dan un golpe, yo
me giro y cojo el machete.
Le parti el corazén». Le
detuvieron, estuvo cuatro
afos en prision preventiva
y en 1984 le condenaron a
18 afos de carcel.

—-¢Qué vas a hacer?, le
pregunta su abogada.

-No pienso entregarme,

los mafiosos en Little Italy.
Si un coche de Policia
asoma por la esquina, lo ve
antes que nadie. Cachea a
la gente con su mirada.
Detecta los reflejos de una
sirena en cualquier
escaparate y es capaz de
identificar a un agente de
paisano s6lo por como
camina y de escabullirse sin
dar explicaciones cuando
olfatea cualquier amenaza.
Casi nadie sabe su secreto.

No tiene direcci6n.
Trabaja como lampista y
haciendo napas, pero
siempre cobra en negro.
Renuncia a una herencia
para no pasar por el notario.
No va al médico, no se hace
analisis. No va al dentista.
Tampoco se casa, pero tiene
una hija y la inscribe en su
libro de familia. No salta
ninguna alerta.

«La Sombra no cala,
la Sombra no huele, la
Sombra no impregnay.

«Probablemente hoy le
costaria mucho mas pasar
desapercibido porque esta
todo informatizado.
Te paran en un seméaforo y
saltan todas las alertas,
pero la no informatizacién y
la enorme delincuencia de
la época jugd a su favor,
cuenta Cabrera. «Nunca lo
encontraron porque
tampoco lo buscaron
demasiado. Pero no por
mala praxis, sino porque
era tal la saturacion de
delincuencia que o eras un
quinqui muy célebre que les
tocaba las pelotas e iban a
por ti o era imposible.
La Sombra es un quinqui
sin pedigri, era uno mas.
Y encima supo delinquir
con cierta inteligencia,
sin llamar la atencion.
Tenia un profundo
conocimiento de como
funcionaba ese mundillo y

“LA GENTE SE IMAGINA UNA ESPECIE DE JAMES BOND, PERO TODO ERA
CUTRE. STHAY ALGO DE ESPECIAL, ES COMO CINCELO LA VULGARIDAD”

yo no te juzgo y t no me
enganas. Yo he querido
retratar y acompanarle en la
historia de su vida, pero no
queria ni condenarle ni
admirarle. Nunca he
pretendido convertirle en
un héroe porque no lo es».
De hecho, la historia de
la Sombra es la historia de
un completo desgraciado.
Siendo un nifo empaqueta
cannabis en Melilla junto a
su padre, su madre desapa-
rece sin més explicaciones,
ély su hermano desfilan por
un hospicio de crios
desnutridos, se muda al
barrio chino de Barcelonay
una sefora a la que llaman
La Tocha ejerce de
madrastra. Con 11 anos
comete su primer atraco.

no puedo entrar en prision
de nuevo.

Cualquier otro se habria
fugado a Copacabana
como el Dioni, pero la
Sombra se escondi6 en los
morros de todo el mundo.

«La gente se imagina una
especie de agente secreto,
pero no lo era. Me intere-
saba mucho la desmitifica-
cién de su historia, retratar
la miseria de su plan. Todo
lo que hace es vulgar. Y si
algo es especial es como
cincela a conciencia la
vulgaridad, el ser cotidiano,
no llamar la atencién. Todo
es cutre», explica Cabrera.

La Sombra aprende a
vivir en la paranoia. Si se
sienta en un bar, jamas da la
espalda a la puerta, como

se sabia mover en la
mediocridad».

De hecho, durante su
fuga siguié delinquiendo.
Y lleg6 a pasar una tarde
entera en comisaria sin que
nadie le identificara. La
Policia todavia trabajaba
con maquinas de escribir y
sin juego de huellas y nadie
le asoci6 al tipo que llevaba
anos en busca y captura.
«Hoy duraria minuto y
medio», apunta Cabrera.

Entonces dur6 24 anos.

Durante ese tiempo,
paradojas de la vida, la
Sombra se reinserta en la
sociedad sin pasar por la
carcel, pero a la vez vive
preso sin entrar en prision.
Llega a abrir un bar, a
nombre de su mujer, en

el que toman café los
policias del barrio.

«Para él, la inica manera
posible de reinsentarse era
no ir a la cércel. Ese era su
andamiaje ético, su Gnica
salvacion, la inica manera
de no convertirse en su
padre», dice el periodista.

«Sivoy a la carcel, no
voy a salir de alli en mi puta
vidav, le dice la Sombra a
su abogada cuando recibe
la sentencia.

«El considera que sigue
pagando las consecuencias
de su vida, insiste Cabrera.
«Vivié huido y sin identidad,
no pudo cotizar, hoy no
tiene derecho a una
pension, sus ahorros estan
en una sopera, no tiene
dénde caerse muerto y su
familia es victima de su
secreto. Cuando tuvo dinero
lo gast6 y vivi6 bien, pero
ha llegado a su vejez sin un
duro ahorrado. Su vida
actual atn es la penitencia
de lo que no pagé».

El final de su historia es
el calendario de una agonia.
Cuanto maés tiempo lleva
escondido, mayor es el
miedo a ser descubierto.
«El sabe que si después de
20 anos huido, lo trincan un
dia antes, se come otra vez
los 18 afos de prision.
Conforme se acerca la
fecha, la angustia es cada
vez mayor y llega a esos
anos hecho mierda».

—-¢Coémo gestiona la
Sombra la culpa?

-Me interesaba mucho
entender eso. Como le
asalta la culpa, como la
regatea, dénde ubica un
suceso de ese tipo... El pesar
de haberle quitado la vida a
alguien y a la vez haberse
jodido la vida él mismo.
Hubo un momento, en uno
de los muchos encuentros,
en el que me admiti6 que en
ocasiones tenia pesadillas
después de hablar conmigo.
Algo se le rompia por
dentro. Es evidente que esa
historia le pesa, la culpa la
ha metido en una camara
acorazada y la ha sellado
con silicona, pero a veces se
cuela por las rendijas.

—¢Le ha gustado el libro?

—Creo que ha tenido
algo de desahogo para él.
El decia que todo el
proceso de hablar conmigo
habia sido como ir al
psicologo. Y creo que hay
algo de reconciliacién
consigo mismo, de ver que
la que puede haber sido
una vida de mierda, tiene
algo de memorable. Que,
al final, ha tenido sentido.

—¢Ird la Sombra a la
presentacion del libro?

-Siva, no lo diré.

Y si aparece, ni le miraré.



