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Los que no buscan que se les haga caso

n una pelicula independiente que

dirigi6 Mario Iglesias, De bares,

un hombre llega a un bar, se acer-

ca a la barra y trata de pedir algo
sin éxito. Le pasa siempre. No es invisible,
pero lo parece. Ocurre a menudo. Incluso
tipos o tipas despampanantes, que atraen
toda la atencién del local, de repente se
vuelven invisibles a ojos del servicio, como
sien su radar no importasen tanto las lla-
madas de atencién convencionales como
un sexto sentido que les exige fijar la aten-
ci6én en otro sitio. En Manuel Vicent, por
ejemplo, que un dia dijo que viajar consis-
te en que te conozcan por tu nombre los
pianistas de los grandes hoteles. O en Os-
car Tusquets, que, cuando se fue del hotel
Connaught de Londres dejando atras va-
rias camisas en la lavanderia, se las encon-

tré planchadas sobre la cama tres afios
después. Ese reconocimiento es todo lo
que uno tiene que pedirle a la vida.

El protagonista de La sombra (Libros
del KO), de David Cabrera, no es, definitiva-
mente, Manuel Vicent. Ese protagonista
maté a un hombre, fue condenado a 20
afios de prision y se escap6 antes de entrar
en la carcel; en lugar de salir a algiin pais
remoto, se escondio delante de todos, en
Barcelona, y formando una familia. Sin
identidad, eso si: un ciudadano inexistente
para el Estado, alguien sin nmero. La his-
toria es alucinante. A fuerza de superviven-
cia (“mi instinto es muy fuerte”, dice) con-
sigue hacer voluntariamente lo que aquel
protagonista de De bares: pasar inadverti-
do llamando a gritos a un camarero o que
la gente no repare en €l después de apali-
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zar a alguien en plena calle. Ser exacta-
mente eso: una sombra, aquello que ves o
intuyes, pero no le pones nombre. Por esas
paginas de un hombre desconocido y ané-
nimo con habitos de superespia (memoria
prodigiosa, autocontrol, resistencia psico-
légica y una extraordinaria capacidad na-
tural para mentir) pasa ademas un retrato
estupendo de la degradacién de las admi-
nistraciones: se puede vivir sin ellas si las
corrompes lo suficiente.

En un momento del libro, el protagonis-
ta conoce a su madre, que lo abandond
cuando €l tenia dos afios. Es un reencuen-
tro extraordinario por lo que tiene de real:
no hay emoci6n, ni sentimientos, ni cama-
ras rodando una pelicula que no existe.
Son dos desconocidos presentéandose y des-
pidiéndose con dos besos en la mejilla, pe-

ro emplazdndose para una nueva ocasion
y otra. Y la mala madre cuenta qué paso.
Harta de las palizas de muerte de su mari-
do, cogid a los nifios y huyo; el hombre la
encontro, se los quité y la amenazd de
muerte si volvia a acercarse a ellos.

Es impresionante céomo de repente
La sombra lleva, por inercia, a otra nove-
dad, Las abandonadoras (Destino), de
Begofia Gomez Urzaiz. Al contrario de lo
que ocurre en esas paginas del libro de
Cabrera, el de Gémez Urzaiz no es una
reparacion ni una exculpacion de madres
que dejan a sus hijos. Intenta responder a
la pregunta que formula al principio: ;qué
clase de madre abandona a su hijo? Hay
muchas respuestas, a veces dadas por las
propias protagonistas. Quiza mi preferida
sea la de la hija de Ingrid Bergman tras
dejar a su familia en Estados Unidos para
irse con Roberto Rossellini: “Mi madre nos
dejo porque se fue a Italia a follar con un
sefior”. A veces tampoco hay que darle mu-
chas vueltas a las cosas: a veces, incluso,
una madre abandona a sus hijos por la
misma razon que los padres.
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