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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA
Amigos
muertos

POR JOSE LUIS DE JUAN

Para Emanuele Trevi (Roma,

1964), escribir acerca de un
personaje real o uno imaginario,
viene a ser lo mismo. En los dos
casos es ‘como encender ungran
fuego psicolégico con algunas
ramitas hiimedas recogidas aquiy
allg”. Asf se enfrentd en Dos vidas,
Premio Strega 2021, ala semblanza
de dos amigos escritores falleci-
dos, Pia Peray Rocco Carbone. El
resultado es muy alentador, un buen
ejemplo de que en la dicotomia
ficcion-no ficcion lo que cuenta es
la escritura misma, prescindir de
lo que no sirve al lector paravery
sentir al personaje. Con capitulos
alternos dedicados a unay a otro,
Trevi otorga una segundavida a sus
comparieros. Y lo hace con pulso
firme, dejando de lado la nostalgia.
Las vivencias pasadas los tres juntos
o por separado muestran unvinculo
mas alld de la memoria. Todo es real,
histérico, y a la vez podria no serlo
y carecerfa de importancia que asi
fuese. Esa segunda vida que da asus
dos personajes los inmortaliza mas
que las propias obras que escribie-
ron, mas que la soberbiaversion
italiana que Pia, autora de Adn no
selo he dicho a mijardiny £l huerto
de una holgazana (ambos en Errata
Naturae), hizo de £ugenio Oneguin.
Uno de los hallazgos del libroes
que la experiencia resulta ser una
“materia informe, sin dimensiones,
estéticamente irrelevante”. Siempre
sevuelve aempezar como una hoja
en blanco,y asi Rocco en su Ultima
novela reinventd su calvario psicold-
gico paradarle "forma” propia. Trevi
ha trabajado mucho Dos vidas, se
nota por la sencillez que transmi-
ten sus esclarecedores capitulos.
Sittia a Roccoy a Pia en su contexto
vital y literario, con sus virtudesy
miserias, encontrando en el camino
“esas extrafias latencias que hay

en las grandes
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1| ellas hay algin
remordimientoy
el destellode una
intensa felicidad
) que no sabe

h provocar el amor.
-1y Ambos eran
especiales, cada
uno a su manera,y por contraste
el narrador parece “narmal’, algo
perplejo por seguir viviendo en su
libro sobre ellos, como si no tuviera
derecho. Al darles forma a Piay a
Rocco enestas paginas luminosas,
Trevi se ha redimido diluyéndose en
sus vidas truncadas, se ha compren-
dido mejor y quizé para siempre.

Dos vidas

Emanuele Trevi. Traduccion de Juan
Manuel Salmerén Arjona. Sexto Piso,
2022. 140 péginas. 14 euros

La escritora colombiana Laura Restrepo, en 2018, ALVARO GARCIA

NARRATIVA

La reina de Saba es legion

Laura Restrepo confronta en esta apabullante novela el
relato de la mitica monarca con la realidad de los exiliados y
el personal sanitario de los campos de refugiados en Yemen

POR DOMINGO RODENAS DE MOYA

enos mal que el titulo de
esta apabullante novela de
Laura Restrepo nos alerta
de que se trata de un can-
tico, del cantar de los cantares, de la
cancién suprema de la unién carnal y
mistica de los amantes, porque la hete-
rogeneidad de materiales miticos, lite-
rarios e historicos que aqui se concier-
tan es taly de tal intensidad emocional
que es facil perder de vista ese punto
de fuga esperanzador al que condu-
ce un relato. La escritora colombiana,
que hace 13 afios fue invitada por Mé-
dicos Sin Fronteras a visitar los cam-
pos de refugiados en Yemen (de don-
de resulté un magnifico reportaje en
El Pais Semanal en agosto de 2009), ha
logrado convertir aquella experiencia
en una obra literaria descomunal en
la que funde y confunde géneros, in-
terconecta la cultura libresca con la
popular (el cine, el rock, la television),
concilia el mito con la reali-
dad y desparrama un caste-
llano mestizo (con ecos trans-
atlanticos) y hermoso.

Uno de los equilibrios
mas dificiles consiste en ha-
cer convivir de manera noso-
lo armoénica, sino reciproca-
mente iluminadora, un relato
mitico, el de la legendaria rei-
na de Saba, con otro de inspi-
racion documental: la actividad heroi-
ca de los cooperantes internacionales.
Para casar ambos relatos, Restrepo ha
inventado a un joven narrador sin mas
nombre que el mote de Bos Mutas, el
Buey Mudo. Obsesionado desde la in-
fancia por lafigura erotizada de la rei-
na de Saba, por su imagen en Gérard
de Nerval, Flaubert, André Malraux
y Hollywood, se encuentra en Yemen
una riada de mujeres que migran ha-
cia un futuro lejos de la violencia y la
pobrezay afirman con orgullo ser des-
cendientes de la mitica reina. El cho-
que con esa realidad alborota su pro-
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yecto de concluir una tesis de grado v
se lanza a escribir su contramito: el de
Pata de Cabra, nacida de la Doncella
sin uso de varén y repudiada por su
madre, la nifia coja condenada a una
vida némada y salvaje que nunca lle-
garaareinar. Lanarracién de Pata de
Cabra se alterna con la crénica de la
inmersion de Bos en el infierno de los
campos de refugiados. Las microhis-
torias que se van interpolando en es-
ta cronica no solo emocionan y con-
mueven, sino que constituyen un cla-
mor contra la sinrazén, la brutalidad
(masculina) y la injusticia.

Esos dos relatos, el de la reina de
Saba imaginada por Bos Mutasy el del
dia a dia de los migrantesy el personal
médico de MSF, configuran mundos
tan contrapuestos que resultaba im-
probable su cohesién en una unidad
superior. Sin embargo, esta se logra no
solo en un nivel de significaciones ge-
neéricas, donde opera la idea de quelos
mitos renacen y reencarnan a través
de los siglos, sino en el orbe de
los personajes y la trama. Ahi
seyergue una criatura impo-
nente, la partera somali Zahra
Bayda, quintaesencia de la re-
siliencia femenina, resolutiva,
protectora, y solapada encar-
nacion del mito del que ella se
mofa. En su érbita se mueven
el narrador y el resto de per-
sonajes, empezando por el ad-
mirable catalan Pau, responsable de
la misién de MSF. Zahra es el engar-
ce entre las dos dimensiones, la mito-
poyética y la testimonial, la reina cuyo
amor (solidarioy también erético) ha-
ce mas habitable un mundo hostil pa-
ra muchos. Laura Restrepo ha escrito
una novela comprometida que honra
la literatura y honra el compromiso.
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BEduardo Berti
busca las huellas
de un padre judio

POR JORDI AMAT

Algo parecido a un mareo. La sensacion que acom-

pafaba la lectura de Un padire extranjero mezclaba
el desconcierto con la expectativa por saber cdmo
acabarfa esa confluencia de histarias. No era un marea
cualquiera. Mas bien sentirse en la extranez, avanzar por
caminos narrativos y no saber dénde te llevaba el texto. El
libro de 2016 de Eduardo Berti eraun artefacto extrafio.
Una novela donde se bifurcaba ficciony biografia. Estaba
el hombre del titulo: el padre del autor. Un expatriado de
origen rumano que huye de la Europa de entreguerras
para llegar a Argentina y que, en ese transito, cambia la
edad e incluso cambia de nombre en los papeles, como
siese cambio administrativo pudiese borrar la identidad
como condicién necesaria paravolver a empezar. Lo sabe
ély estara décadas sin que aparentemente lo sepa nadie
mas. A la vez estaba la historia extrafia de Joseph Conrad
en su casa inglesa de Pent Farm cruzada con la investiga-
cién de Berti paraescribir unlibro sobre el novelista que
también muto. Y, en fin, entre todos esos hilos, fragmentos
transcritos de una narracién que escribié el padre del
autor, en parte rememorando el imaginario de partida que
no quiso legar a su hijo.

“El cambio de apellido fue una especie de cirugia
estética, una forma de borrar una porcién del pasado”.
Berti indagaba para reconstruir esaamputacion, a la
busqueda de sus raices segadas. Incluso, al final, contaba
con la inesperada complicidad de la Embajada rumana en
Madrid, donde le entregaron fotocopias de documentos
centenarios de sufamilia: actas de nacimiento, notas de
la escuela, escritos en el rumano que su padre apenas
hablaba. Luego, tras la publicacion, lo que ocurre cuando
una investigacion se funde a tuvida. Mas papeles: el legajo
queen 1952 su padre presentd para obtener la naciona-
lidad argentina. Eso lo cuenta ya en Un hijjo extranjero.
Descubre el nombre del barco con el que su padre cruzé
el Atlantico o el dia que puso el pie en tierra, reconfirma
apellidos de los abuelos y da con un dato que, como
una biodramina, podria paliar ese mareo de saberse un
desarraigado: “La direccion exacta de la casa de Galati
donde mi padre nacid”. El nuevo libro, sobre una ciudad del
este de Rumaniay su relacion con el pasado, es un nuevo
paso més en la indagacion sobre la identidad —viajar para
descubrirse— yla imposibilidad de conocerla porque era
inestable: el padre también fue un judio errante.

¢Como salvar tantas grietas entre pasado y presents?
Como otros autores que exploran espacios ambiguos de la
memoria, con recursos anfibios. Por ejemplo, aqui, la pre-
sencia de los dietarios de Mihail Sebastian, bajo continuo
que permita reforzar esa sensacion de desaparicién de un
mundo que el autor ira descubriendo.
Pero sobre todo las fotografias. Como
el fundador Sebald o como recien-
temente Marta Marin-Domine en el
soberbio libro sobre el padre que es
Huir fue lo mds bello que tuvimos. En
realidad, este volumen de Berti podria
leerse como el texto creativo que
acompafiase un catalogo fotografico
que mostrase la incrustacion del silen-
cio sobre el pasado judio en la piel de
Galati. En sumirada no hay personas, como practicamente
no quedan sinagogas, solo lugares. Escaleras, fachadas,
indicaciones callejeras. Alguna postal antigua, los cajones
de unficheroy algtin documento. Solo rastros que permi-
ten intuir mas que constatar. Por eso la mejor escena esen
la que el autor siente la emocion al abrir la puerta que da
acceso a la casa donde nacid su padre. Al cabo de pocos
minutos lo sabra: hubo un cambio de numeracién, no era
alli, la bisqueda no se acaba, €l mareo continta.
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