Penelope
Fitzgerald:
model per a

talents tardans

A‘La escuela de Freddie, la gran

escriptora anglesa, que va comencar

a publicar als 61 anys, tanca el seu
cicle ‘autobiografic’ amb el retrat

d’'un centre dart dramatic per a nens

al Londres de la decada del 1960

Penelope Fitzgerald (1916-2000)
vaarribar alafama quanla seva
terceraobra, A la deriva (Offshore),
va guanyar el prestigiés premi
Booker alamillor novella en llen-
gua anglesa publicada el 1979. El
que feia especial la seva autorano
era el premien si, sin6 el fet que
tingués 63 anys i no fos coneguda
en el mon literari. Fins aleshores,
havia exercit nombroses feines,
totes relacionades ambleslletres:
havia sigut professora, havia tre-
ballat com a guionista per a la
BBC, havia collaborat amb la re-
vista Punch; havia sigut depen-
denta en una llibreria i editat una
revista literaria, World Review,
amb el seu marit, mentre escrivia
poemes, assajos i biografies. La
seva revista havia comptat amb
importants plomes de I’época,
comT. S. Eliot, Rebecca West, Eu-
dora Welty i André Malraux, pero
haviahagut de tancarjael 1953.
Fitzgerald no va tenir unavida
facilinovapoder asseure’s aes-
criure per plaer, pero va atreso-
rar en la seva ment els detalls de
la seva experiencia i els va abocar
ales seves novelles quan temps
millors 1i van permetre conver-
tir-se en escriptora. La seva se-
gona obra, La llibreria (1978), es
nodreix de la seva biografia, igual
que A la deriva, que incorpora les
vivéncies dels anys en que I’eco-
nomia familiar només li perme-
tia viure en unabarcassa ancora-
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da al Tamesi. La seva cinquena
novella, La escuela de Freddie
(1982), I'tltima del seu cicle au-
tobiogrdfic, recull algunes sensa-
cions del seu pas com a professo-
ra per un centre d’art dramatic.

Entre Freddie ila sevaescola hi
ha una identificacié inexpugna-
ble: totes dues sén vetustes, deca-
dentsiexhalen unaolor de decre-
pitud que, inexplicablement, no
produeix rebuig siné tot el con-
trari. Freddie exerceix una fasci-
nacié irresistible que li permet
aconseguir tot el que es proposa,
que no és sind mantenir-se inco-
lume amb la seva escola tal com
ella la vol. El fort de I’escola és
preparar nens per actuar al teatre,
mai en espectacles de masses com
latelevisi6 o lapublicitat, i esbasa
fonamentalment en |’obra insig-
ne de William Shakespeare.

El teatre, com el va coneixer
Freddie en els seus anys joves, és
el centre delasevavidaidel’es-
cola. Concep el teatre com un gran
acte de creacio, ja que cada vega-
da que una interpretacio prenia
vida ho feia gracies a la interacci6
entre els actors i el pablic, i des-
prés d’aixo es perdia per a tota
P’eternitat. D’aqui la importan-
cia que dona a assaborir les pa-
raules, a «degustar amb lallen-
gua aquestes sucoses sillabes».
Aquesta éslabase de’encanta-
ment que produeix Freddie en els
seus interlocutors.

Ella és’eix de lanarracié: una
dona atemporal, fermaen els seus
principis, perque «continuar sent

No es narren grans

fets ni hi ha una trama
complicada, pero
continuem llegint perque
ens fascina el retrat
d’una época ja perduda

la mateixa persona requereix un
excepcional sentit de I’equilibri».
Aixi, és nomeés el calendari el que
gira any a any sobre si mateix; la
vidaal’escola és rutinariaipre-
dictible, els mobles es deterioren i
la tarima es corba, pero, parado-
xalment, aquesta és la seguretat
que emana de ’entorn de Freddie.

Tots els personatges que apa-
reixen a la novella son ex/cén-
trics, gairebé es poden denomi-
nar offshore, son els tltims habi-
tants del nucli central del Londres
delapostguerra: el moén teatral
que es reunia al voltant de Covent

Garden en ladécada del 1960. En-
cararetenen caracteristiques dic-
kensianes, amb actituds picares-
ques, incursions i interacci6 de
classes socials diferentsila con-
vivéncia distintiva entre el mer-
cat quotidia de fruites i verdures,
Pescolaiel teatre. Aixo converteix
Laescuela de Freddie en una «tra-
gifarsa», com denominal’autora
ales seves novelles, una tragico-
media, com lavida mateixa. No hi
ha falsesillusions, no hiha ex-
pectatives que vagin més enllade
lalogica del lloc, pero aquest esta
imbuit de la familiaritat compla-
ent d’allo quotidia.

Fitzgerald introdueix, d’una
maneranatural, molts tocs d’hu-
mor, com quan Freddie recomana
als nens, amb una gran dosi de
realisme, que es fixin bé en ella,
perque «no soc tan divertida com
sereu vosaltres quan m’imiteus; o
quan descriu lamida infima de la
sala de professors, que, «tret de
per la paraula Professors pintada a
la paret, és un armari». Aixi ma-
teix, Carroll, el professor de I’es-
cola, admet en ’entrevista de fei-
na que ni té titol de professor, ni
sap fer classe, ni entén de teatre,
niliagradenelsnensnilavidaa
Londres, pero «no crec que em
vagimillor siem quedoalrlanda».

A La escuela de Freddie no es
narren grans esdeveniments ni
hiha una trama complicada, pe-
ro continuem llegint perque ens
fascina el retrat que fa d’una
épocaja perduda, d’un mén tea-
tral que avui seria impossible,
d’uns personatges que van ins-
criure una manera de ser centra-
daenlavocaciéienlaillusio per
la seva feina, lluny de les finan-
cesilabrillantor dels diners; aqui
no hihamentides, sind interpre-
tacid, creativitat i supervivencia.
Es pot argumentar que Peter Pan,
musical que torna cada Nadal per
donar feina als escolars de Fred-
die, constitueix el subtext que
alimentalanovella. Freddieila
seva escola no volen créixer, no
volen enfrontar-se als canvis
socials que els sotgen, estre-
nyent gradualment el seu espai
fisic i el seu modus vivendi, i so-
breviuen «embriagats» pel bal-
sam del teatre, «caldejat per les
felicitacions».

Elfinal de lanovella queda
obert perque la vida és oberta,
només el futur, que porta la
mort, tanca els cicles. Per aixo,
un dels nens, tancat acciden-
talment al pati de 1’escola en
una freda nit d’hivern, practica
una vegada i una altra el salt

cap a la mort del jove
princep Henry a I’obra
de Shakespeare E! rei
Joan, paper per al qual te-
nen audicions ’endema:
«Por la manana habria al-
guien que pudiera ir y mirar-
lo, y decirle si lo estaba haci-
endo bien o no. Entretanto, con-
tinud subiendo y saltando, unay
otravez, hacia la oscuridad».

Fitzgerald, que es refereixaJa-
ne Austen com «la seva inspiracid
literaria» i que va prendre William
Morris i Lev Tolstoi com a refe-
rents, va escriure en total nouno-
velles. L’Gltima, La flor azul
(1995), aclamada per la premsa
britanica i Premi Nacional de la
Critica, estabasada en la vida del
poeta romantic alemany Novalis.

Va escriure també tres inte-
ressants biografies, entre les
quals destaca Els germans Knox
(1977), lavida dels seus oncles:
Wilfred va crear una comunitat
anticapitalista en plena industri-
alitzacio; Dillwyn, matematic, va
contribuir a descodificar missat-
ges alemanys durant les guerres
mundials, i Ronnie va ser un es-
criptor de novella popular que va
arribar a certa fama. Una altra
germana, Winifred, també va ser
novellista, i el seu germa Eddie,
pare de I’autora, va ser un cone-
gut periodista. Penelope Fitzge-
rald deixa aixi constancia de la
historia immediata de la seva
illustrada familia paterna. Ella
mateixa és el centre de Penelope
Fitzgerald: a Life (2013), escrita
per Hermione Lee.
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Huéspedes de la nacidn y otros relatos
Frank O'Connor
Traduccio de Daniel Morales

Lenigma irlandes

Els relats de Frank O'Connor,
inedits fins ara a Espanya

Irlanda constitueix un dels més venerables enigmes de la literatura
universal. «L’'illa santai savia», un pais petit quant al territoriiamb
un pes tant politic com economic no gaire notables, que ha viscut
tradicionalment aixafat pel fanatisme religids i per I’expansionis-
me angles, ha sigut capa¢ d’atorgar a la literatura, si més no, cinc
talents extraordinaris (Oscar Wilde, Flann O’Brien, Edna O’Brien,
John Banville i Jamie O’Neill) i tres genis indiscutibles (Jonathan
Swift, James Joyce i Samuel Beckett). Deixo fora de la llista els poe-
tes, ja que el meu coneixement del seu art és deficitari, i no m’atre-
veixo a avaluar merits, pero desitjo recordar que William Butler
Yeats i Seamus Heaney son irlandesos. Apunto aixi mateix que, tot i
que per atzar, un dels novellistes més importants de tots els temps
—1, per a qui aix0 escriu, el més divertit—, el clergue Laurence Ster-
ne, vanéixer a Irlanda. Potser la ra d’una fecunditat tan pro-
digiosa s’hagi de buscar, independentment del caracter
espuriono del’anécdota, en la resposta escatologica que
Beckett va oferir quan va ser in-

RK:ARDO terrogat a proposit d’aquesta
MENENDEZ floracié d’inspirats artistes:
SALMON «Quanlamerda t’arribaalabo-

ca», diuen que va dir el creador
de Tot esperant Godot, «1’nic que pots fer és cantar».

Molt d’aquest esglai davant I’enormitat del planter litera-
riirlandes recorre I’ajustat epileg amb que Daniel Morales, també
traductor de Huéspedes de la nacion y otros relatos, de Frank O’Con-
nor, posa punt final a la lectura d’aquest meravellds conjunt de
peces breus, algunes de les quals, com la que dona titol a la collec-
cié, o ’anomenada Las boges Lomasney, podrien formar part de
qualsevol antologia del relat en llengua anglesa del segle passat.
No menys sorpresa li causa a Morales, i amb ell a nosaltres, el fet
que, fins al present llibre de La Navaja Suiza, O’Connor es mantin-
gués inedit a Espanya.

Els relats d’O’Connor resulten formidables pel que fa ala cons-
truccié dels personatges i enlluernadors en el tractament del di-
aleg. Es evident que ’escriptor tenia una oida de privilegi per a
I’humor i una pinzellada de mestre per esbossar situacions equi-
voques, entre el costumisme i la satira. Sén obres d’una desbor-
dant humanitat, en qué el terros i els vincles de sang conformen
mons petits, tancats pero ressonants. I, tanmateix, no ens hem de
sentir enganyats. O’Connor no dispara salves de fogueig. Quan la
seva escriptura s’endinsa en el drama, com succeeix en el relat
que titula la colleccid, és capag de construir un dels textos més ra-
dicals contra la ceguesa de la guerrai el fracas de la fraternitat que
segurament s’hagin escrit. Una mica aixi com si estiguéssim ad-
mirant una versio sarcastica de Rei i patria, 1’obra mestra de Jo-
seph Losey, abans que en I’Gltima escena se’ns gelés el cor. Una
troballa formidable, sens dubte, i una altra osca més en 1’elenc del
prodigi irlandes.
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