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“Fui pájaro, fui arbusto, fui
hembra y varón, fui pez en el
mar”, dijo Heráclito, intentan-
do explicar la naturaleza del de-
venir. Quizás esa idea inspiró
a Ovidio, que en el libro IX de
La metamorfosis narra la historia
de Ifis, la muchacha cretense
a la que Isis cambió el sexo para
que pudiera casarse con la jo-
ven Yante. La escritora esco-

cesa Ali Smith (1962) selec-
cionó esta historia cuando una
editorial británica le pidió que
eligiera un mito y lo transfor-
mara en una novela corta. Ifis
y Yante se convirtieron en An-
thea y Robin, dos muchachas
que viven un idilio en las Tie-
rras Altas de Escocia, un terri-
torio trufado de prejuicios y
contaminado por el espíritu de
un capitalismo depredador.
Imogen, la hermana de Anthea,
se resiste a emplear la palabra
lesbiana. No le agrada el ro-
mance con Robin, una joven in-
conformista que realiza pinta-
das contra la explotación laboral
y el patriarcado. Ambas herma-
nas trabajan en Pure, una com-

pañía de agua embo-
tellada dispuesta a
todo para obtener
beneficios, pero
mientras Imogen
sueña con prosperar,
Anthea fantasea con
la quiebra de la em-
presa, pues no sopor-
ta su falta de ética. 

Smith desdeña la
posibilidad de com-
poner un relato ajus-
tado a los cánones del
realismo. La trama
discurre al margen de
las normas sintácticas
y las reglas del espacio y el tiem-
po. Proliferan las elipsis, las fra-
ses incompletas, los largos
paréntesis, las incongruencias
deliberadas. El estilo es una ex-
plosión de alusiones a la litera-
tura, el cine, el arte y la músi-
ca. El lirismo convive con el
apunte filosófico, lo arcaico, clá-
sico y tradicional se mezcla con
lo moderno, heterodoxo y pro-
vocador. La prosa de Smith, pla-
gada de meandros, metáforas
y piruetas, convoca indistinta-
mente a Shakespeare, James
Bond, Kipling, Joyce, Pink
Floyd y los Beatles. Chica cono-
ce chicono es una simple novela,
sino una reflexión sobre la iden-
tidad, el cambio y la pluralidad:
“me transformé de piedra a ser-
piente en tres simples movi-
mientos”. El amor no es un
simple intercambio sentimen-
tal, sino un milagro que permi-
te a un gato transformarse en
“una pluma” y “desafiar la gra-

vedad”. Su tendencia natural
no es la línea recta, sino la es-
piral que se expande sin fin. 

Al igual que el relato de
Ovidio, Chica conoce chico de-
semboca en un final feliz, que
puede ser interpretado como
un alegato a favor de la diver-
sidad. No me parece impro-
cedente atribuirle el califica-
tivo de novela metafísica.
Smith define el amor como un
desplazamiento telúrico que
modifica la realidad cotidiana.
No se trata de un simple fenó-
meno sociológico y político,

sino de una auténti-
ca conmoción on-
tológica. Gracias al
amor que en otro
tiempo no se atrevió
a decir su nombre, el
pasado vuelve a la
vida. Los abuelos de
las protagonistas se
ahogan en la espuma
de un futuro remoto,
pero regresan al pre-
sente para reescribir
el pasado. El tiempo
no es una sucesión
de compartimentos
estancos, sino una to-
talidad que ofrece la
posibilidad de avan-
zar y retroceder. En
el inconformismo de
Robin late la re-
beldía de las sufra-
gistas. La literatura
de Ovidio prefigura
el talante transgresor

de Virginia Woolf, que inventa
personajes capaces de alterar
su identidad sexual. Existir no
es permanecer, sino cambiar
sin tregua. 

Ali Smith se pregunta qué
son los mitos. ¿Obras del sub-
consciente social o creaciones
de la imaginación? Reacia a lo
discursivo y explícito, ahorra
al lector una respuesta. Eso sí,
desliza que el ser humano es
algo más que un yo cerrado.
Nuestra especie es creatividad
infinita. Kipling no se equivocó
al proclamar: “Tuya es la tie-
rra”, pero en realidad debería
haber dicho: “Tuya es la tie-
rra, el mar, el cielo, el tiempo, la
historia, el universo”. Chica co-
noce chico posee la consistencia
de los clásicos grecolatinos y
la desfachatez de una canción
pop. Más que un libro, es uno
de esos centauros con los que
soñó Nietzsche, ebrios de gay
saber. RAFAEL NARBONA
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