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Hollywood sin glamur

Nathaniel West destripd
el mundo del cine
entendido como una
fabrica de suenos en

‘El dia de la langosta’

J. ERNESTO AYALA-DIP

Hoy presento ‘El dia de la lan-
gosta’, del escritor norteameri-
cano Nathaniel West, nacido en
1903 y muerto en 1940 —un dia
después que su amigo Francis
Scott Fitzgerald—, en un acciden-
te de trafico, junto a su mujer.
Nunca habia leido que alguien
se llamara Nathaniel, excepto
Hawthorne (el de ‘La letra escar-
lata’) y en el Antiguo Testamen-
to. Al conocerlo, se me quedo

grabado. Mas tarde, a los vein-
te, lei un libro de André Gide, ti-
tulado ‘Los alimentos terrena-
les’. Este es un libro de juventud
del escritor francés, escrito a la
vuelta de un viaje a Marruecos.
Lo primero que me llamé¢ la aten-
cién fue que el monologo, visce-
ralmente sensual del narrador,
iba dirigido a un tal Nathaniel,
como si fuera su otro yo. Anos
mas tarde, cayd en mis manos
‘El dia de la langosta’. Y enton-
ces me volvié a llamar la aten-
cion que el autor se llamara
Nathaniel. Me dije entonces, al
ver la portada del libro, que con
ese nombre de pila tenia que ser
un buen escritor. Y lo lei. Me que-
dé maravillado, una historia te-
rriblemente desoladoray triste,

sin perder nunca una fina iro-
nia, incluso ese humor que gus-
tan tanto a los escritores judios,
que eso era West (que en reali-
dad se llamaba Nathan Wallens-
tein Weistein).

La novela tiene varios perso-
najes. Escrita en tercera perso-
na, esa voz, sin embargo se re-
parte fundamentalmente entre
Todun dibujante que es contra-
tado por una productora de Ho-
llywood; Homer Simpson, un
exempleado de banca, que se re-
fugia en Los Angeles para esca-
par de su aburrimiento; y Faye
Greener, una eterna aspirante a
actriz de fama, que también ve
consumir su existencia en su lar-
go y tortuoso sueno.

Tod se enamora de Faye, una

EL DiA DE LA LANGOSTA
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chica que vive con su padre, pa-
yaso y también eterno aspiran-
te al éxito. Faye y su padre viven
al dia. Tan al dia que a veces
Faye se ve obligada a practicar
la prostituciéon. Tod, que sabe
eso, solo pretende acostarse con
ella una vez. También la preten-
de el exempleado de banca, solo
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que de una manera platénica.
Su vida es tan aburrida que en-
cuentra consuelo si Faye le de-
dica una sonrisa o una caricia
involuntaria.

Nathaniel West destripa el
mundo del cine o la fabrica de
suenos. Como tambien lo hizo a
su manera Scott Fitzgerald. Sin
embargo, West va al corazén de
este drama, la enajenacion de los
pobres en busca de lo imposible.
De su infinito imposible. Anos
mas tarde, cay6 en mis manos
otra novela sobre el mismo tema,
solo que esta vez disfrazada de
relato negro. Me refiero a ‘Luces
de Hollywood’, del escritor Hora-
ce McCoy. Igualmente dura y de-
sesperanzada. Yo recomendaria
leer las tres mejores novelas so-
bre Hollywood. ‘El gran magna-
te’, ‘Luces de Hollywood’ y esta
insuperable de Nathaniel West.
Una gran idea su reedicion.

UN ANGULO ME BASTA

El consuelo ante lo inevitable

Tres novedades editoriales llegan a las librerias
para quitarle a la muerte la tltima palabra

FERMIN HERRERO

o hay consuelo que val-
N ga ante la muerte de un

ser querido. Ni siquiera
sirve en ese caso, a mi juicio, el
recurso a la elegia, valido para al-
guien menos cercano y por tan-
to susceptible de ser ensalzado,
sin pudor, desde la memoria, si
bien para demostrar lo erréoneo
de mi afirmacién valdria con se-
nalar las ‘Coplas’ manriquenas.
O mismamente ‘Una vaga sensa-
cion de pérdida’, de uno de los
narradores actuales del Este que
me parece mds admirable, el po-
laco Andrzej Stasiuk (1960), sex-
to libro (uno de ellos, ‘Mi Euro-
pa’, a medias con el ucraniano
Yuri Andrujovich, por desgracia
de candente actualidad) que le
publica en nuestro idioma Acan-
tilado. No sé qué me deslumbra
mas, si sus novelas ‘El mundo de-
tras de Dukla’, con la que me hice
seguidor de su extraordinaria
prosa, y ‘Nueve’, o sus libros apro-
ximadamente de viajes, sencilla-
mente extraordinarios: ‘De cami-
no a Babadag’, ‘Cuentos de Galit-
zia'y ‘Taksim’.

Entre la evocacion y el relato,
con su inigualable estilo de siem-
pre, pleno de don y gracia narra-
tivos, Stasiuk recobra, a modo de
homenaje a una época, la memo-
ria de una abuela, de las ultimas
que «vieron con sus propios 0jos
el mundo de los espiritus», a tal
punto que «la verdad de que el ser
humano es mas afin a la muerte,
la condenacién y el azar que ala
salvacion se materializaba en su
vida», una contadora de historias
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DE PERDIDA
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en cuya trama «se vislumbraba
el mas alla, lo sobrenatural». Tam-
bién levanta el mundo de un es-
critor de provincias, de Izbedki,
Augustyn, antes y después del de-
rrame cerebral que lo aislo. E in-
cluso, «entre obituario caninoy
elegia», nos acerca, con mencion
a las durisimas agonias de mu-
chos ancianos, aparcadosy es-
condidos en hospitales converti-
dos en morideros, a la «lenta y lar-
ga muerte» de una perra mansu-
rrona, lo que me ha traido a la ca-
beza un librillo maravilloso, tra-
ducido también recientemente:
‘Sobre la muerte de un perro’ (Pe-
riférica) de Jean Grenier, profe-
sory amigo de Albert Camus.

Mads de la mitad de ‘Una vaga
sensacion de pérdida’, redondea-
da con ilustraciones de Kamil
Targsz, la ocupa Grochow, nom-
bre de un barrio popular de la
Varsovia natal del autor, de la par-
te de la ciudad llamada Praga. Se
recupera, en primera persona del
plural, a un companero de viaje,
alos renegados de una sociedad
esclerotizada, de ahi la frase que
da titulo al volumen, como ré-
quiem por su generacion, trufa-
do de nostalgia del empuje y la
libertad de la juventud aun en las
peores circunstancias. Incluye
gratas escapadas a Budapesty a
Piran, antes Pirano, orilla de
Adriatico, un lugar costero de Es-
lovenia cerca de Trieste que me
trae también muy buenos recuer-
dos de mi mocedad.

De un cuento del mentado Au-
gustyn se dice exactamente aque-

llo que nutre la «prosa verdadera»
de Stasiuk: «detallismo, sentido
de la observacion, ligera distan-
cia con respecto al tema, leve au-
tonomia, descripcion agil y cali-
dez salpimentada de amargura».

El cuarteto evocativo de Sta-
siuk se limita a ‘Dos vidas’ (Sex-
to Piso) en la narracion, sutil y
calida, del romano Emanuele Tre-
vi (1964), merecedora del pres-
tigioso premio Strega del afio pa-
sado. Me puse a leerla porque ha-
blaba de Pia Pera, uno de mis ul-
timos descubrimientos, gozoso
como pocos, aun tengo el regus-
to de la lectura de ‘El huerto de
una holgazana’, como el anterior
editado por Errata Naturae, que
ha afianzado mi deslumbramien-
to primero con ‘Atn no se lo he
dicho a mi jardin’, verso de Emily
Dickinson.

Aprender a morir
Trevi celebra su vida y obra, al
igual que la de otro amigo escri-
tor, Rocco Carbone, creo que sin
traducir al espanol, muerto toda-
via mas prematuramente, a cau-
sa de un accidente con su moto;
Pera luchoé en vano, denodada-
mente, con una entereza modéli-
cay sabia, contra la ELA.
Ambas semblanzas, que se al-
ternan en el texto, parten de la ad-
miracion y estan como purifica-
das, traspasadas por sagaces ma-
tices psicoldgicos e incursiones
honestas en el terreno de la amis-
tad. Constituyen en realidad plan-
tos celebrativos de primer orden,
lejos de cualquier ventajismo sen-

timental: la cita inicial de otra de
mis debilidades italianas, la no me-
nos inclasificable Cristina Campo,
alude justamente a la extrema di-
ficultad de ser felices. A su mane-
ra, tan distinta, lo fueron Pera y
Carbone. De la primera, ‘rara avis’
donde las haya, «un alma limpida
y sensible», encantadora, timida
y ala vez descarada, un critico dijo,
con motivo de su celebrada tra-
duccién de ‘Eugenio Oneguin’, que
para llevarla a cabo habia «que ser,
al menos, leve, rebelde, fatua, va-
liente, profunda, agil, algo atolon-
drada y muy minuciosa», ristra de
adjetivos que define a la perfec-
cién su cardacter. De Carbone, per-
sonalidad volcanica y sombria con
su malestar existencial siempre a
cuestas, propensa a tempestuosas
relaciones y crisis maniacas, es-
tructuralista arido y semiélogo,
aunque reneg6é muy pronto de am-
bas disciplinas, setero experto, se
valora su decantacion estética ha-
cia lo esencial, casi desesperada,
obsesionado como estaba por pu-
lir y simplificar de continuo. Tre-
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Estamos en Boulder, ¢ciu-
dad? universitaria de Esta-
dos Unidos. En noviembre
de 2005. Facebook esta en
panales y Obama todavia no
es presidente. Toda la nove-
la transcurre en una sola no-
che. El narrador (no sabre-
mos su nombre hasta el fi-
nal, y esto tiene un porqué
clave) es un joven peruano

que lleva cuatro meses en
EEUU, abriéndose camino
en el mundo académico.
Hace poco conoci6 a un cha-
val —con el que hace inter-
cambios de conversacion (es-
panol inglés)-y que le ha in-
vitado a cenar al restauran-
te donde trabaja un amigo.
Y aqui comienza esta noche
que les llevara por bares de
copasy discotecas. La barre-
radel idiomay el alcohol de
la noche hacen todo mas ne-
buloso. Porque, a través de
los ojos del narrador, no sa-
bemos muy bien qué rela-
ciones se dan entre los otros
personajes, qué conversa-
ciones tienen en la oscuri-
dad del bar... Hasta que to-
das las piezas comienzan a
encajar en un libro sobre la
identidad, las migraciones
y la herencia recibida. v.v.
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Este fue el ultimo viaje que
hizo Javier Reverte antes
de morir y hay pasajes del
libro en las que el escritor
viajero parece despedirse
de lavida y sus lectores.
«Se viaja para sentir, com-
prender a los otros y en-
contrarse a uno mismo. A
menudo no se consigue
nada de todo eso, pero

siempre es honesto hablar
de tus fracasos», dice en la
p.208.Y antes, en la 153,
deja caer: «El dia que re-
nuncie a ir en busca de co-
sas semejantes (ese sen-
tir, comprender...), convo-
caré a mis amigos para que
carguen con mi atatd». O
esa nostalgia al recordar
el viaje que, medio siglo
atras, hizo por alli con su
mujer. Javier Reverte re-
curre de nuevo (en este via-
je alas fronteras invisibles
entre oriente y occidente:
de Turquia a Iran) a ese for-
mato de libro de viajes que
tan buenos réditos le dio,
con su experiencia salpi-
cada por datos historicos,
lecturasy parrafos proce-
dentes de obras de gran-
des autores (de Herddoto
a Pérez Galdos). v. V.
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‘Like a rolling stone’, de
Bob Dylan nacio6 con tiem-
po de vals. En ‘Reach out
I'll be there’ se llevaba al
cantante baritono de los
Four Tops al limite de su
tesitura para que la can-
cién pareciera mas desga-
rradora. Frank Sinatra des-
testaba ‘Strangers in the

night’. ‘Moonriver’ estuvo
a punto de no sonar en 'De-
sayuno con diamantes’. ‘La
marsellesa’ no naci6 en
Marsella, sino en Estras-
burgo. Adolf Hitler tara-
reaba a menudo ‘¢Quién
teme al lobo feroz?’, de ‘Los
tres cerditos’. Maximo Pra-
dera ha escrito un libro
cargadito de anécdotas
como estas y muchas mas.
Elige a varios personajes
histéricos (Sadam Huse-
in, Napoleon, Isabel Il o
Franco) para ver cuales
eran sus canciones prefe-
ridas y, a partir de ahi,
construir un retablo de cu-
riosidades sobre cémo se
compusieron algunas de
las piezas mas relevantes
de la musica clasica y pop.
Una lectura muy curiosa 'y
entretenida. v. v.

vi se aplica esta aprension hacia
toda carga retérica y cualquier
atisbo de artificio, huye en todo
momento del manierismo, la
complicacién y la confusion, para
ofrecernos, al decir de la critica
del Corriere della Sera Livia Mane-
ra, «la emocion de una revelacién
estética cargada de asombroy
maravilla».

No sabia si terminar estas re-
comendaciones de hoy en torno
ala muerte y a la vivencia del
duelo con ‘La experiencia de la
pérdida’ (Fragmenta) de Joan-
Carles Melich o con ‘Vivir con
nuestros muertos’, de Delphine
Horvilleur (1974). Los dos son
soberbios. Me he decidido por
este ultimo ya que hemos comen-
tado aqui algun escrito del fil6-
sofo cataldn, pero ignoraba la
existencia de Horvilleur, una de
las tres rabinas de Francia, en
su caso en cierto modo laica. Se
trata de su ultimo libro ensayis-
tico, del anio pasado, éxito de ven-
tas en el pais vecino, de lo que
se deduce que, por suerte, la li-

teratura y el comercio no funcio-
nan igual allende los Pirineos,
pues lleva facturados mas o me-
nos, segun dicen, el mismo nu-
mero de ejemplares que aqui,
por caso, Paz Padilla, narradora
de proy como tal invitada por
los Reyes al agape del Cervantes.

El ensayo es una gozada, se di-
vide en once partes: la primera,
introductoria, se centra en Azrael,
el angel de la muerte, para des-
pués referirnos historias de vi-
dasy de duelo, fruto de su expe-
riencia de acompanamiento, des-
de la de la cineasta Marceline Lo-
ridan-Ivens y su amiga, también
«chica de Birkenau», la exminis-
tra Simone Veil, a una psicoana-
lista sefardi victima del atenta-
do terrorista de Charlie Hebdo;
desde una pobre criatura a la que
se le ha muerto su hermano a
otra superviviente, hungara, de
Auschwitz, donde llegé viuda y
fue gaseada su hija; desde una
viejecita del Upper East Side neo-
yorkino que supero6 una depre-
sién de caballo aficiondndose

con celo macabro a su propio fu-
neral a Edgar, tio de la autora 'y
simbolo de sus ancestros, cuya
tumba fue profanada por anti-
semitas en Alsacia.

Asidua, por su condicion, de
los camposantos, ha ideado mu-
chas estrategias, mas bien es-
tratagemas, mundanas para tra-
tar de mantener a raya a la
muerte y sus efectos. En todas
ellas da muestras de su domi-
nio de la tradicién judia, tan rica
en el campo narrativo, y de su
capacidad para procurar con-
suelo o, al menos, alivio duran-
te el duelo, haya o no kadish, esa
«plegaria casi magica», como un
mantra de alabanzas.

De paso, nos recomienda
coOmo «aprender a morir», a
afrontar las fases ineludibles
ante la inminencia de desenla-
ce (negacion, ira, negociacion,
depresion y resignacion) y el
miedo insuperable a la desapa-
ricion. Qué mas se puede pedir
a un libro con la tematica que
nos ocupa.

AL PIE DE LA LETRA

CARLOS AGANZO

Hieren todas, la dltima mata

uera de toda escuela, la
F obra de Manuel Alvarez

Ortega (Cordoba, 1923-
Madrid, 2014) es una de las mas
singulares y personales de su
tiempo. Un tiempo que se inau-
guro en 1948 con ‘La huella de
las cosas’ y que deja el legado de
mas de una treintena de libros
de poemas, escritos practicamen-
te hasta el dia de su muerte, si
bien en un determinado momen-
to de su vida, al cumplir los se-
senta, el escritor quiso dejar ce-
rrados y acabados en su ‘Obra
poética 1941-1991°. Nada maés
lejos de la realidad. A todo este
trabajo hay que anadir la ince-
sante actividad del escritor cor-
dobés como traductor, con algu-
nas espléndidas versiones de au-
tores como Saint-John Perse,
Apollinaire, Paul Eluard, Jules
Laforgue, Lautréamont, Milosz o
André Breton.

Es a esta ultima faceta suya a
la que rinde homenaje la obra
‘Hieren todas. Antologia poética
plurilingiie’, publicada por Deve-
nir, y que cuenta con ediciény
epilogo-estudio de Guillermo
Aguirre, y prélogo de Rosa Pere-
da. Textos que toman como base
aquella ‘Antologia poética 1941-
2005’, publicada por este mismo
sello, a la que se anaden poemas
de otros libros suyos como ‘Gé-
nesis’ (1975), ‘Cenizas son los
dias’ (2011) y ‘Ultima necat’
(2012). Todos traducidos a las
mas diversas lenguas. La respues-
ta a parte de lo mucho que él en-
tregd al mundo de la poesia y la
consecuencia del homenaje na-
cional que le rindio la Universi-
dad Complutense de Madrid el
ano pasado.

También la oportunidad de vol-
ver a leer a este escritor dedica-
do en cuerpo y alma a la depura-
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cién de su obra. Un ‘purgatorio’,
en palabras de Pereda, que hizo
de la suya una expresion poéti-
ca Unica, fruto de un intenso com-
promiso con la palabra. Y un pro-
ceso creativo parte del cual, si
bien de manera misteriosa, que-
do resenado en su libro ‘Intratex-
to’: una poética fragmentaria don-
de se adivina su originalidad més
alla de su propia generacién y de
las generaciones con las que con-
Vivio su poesia. Una maestria ce-
lebrada por poetas como Jaime
Siles, Antonio Colinas, César An-
tonio Molina o Marcos Ricardo
Barnatan, que hoy forman parte
del patronato de la Fundacion
Manuel Alvarez Ortega.
Purgatorio poético y tal vez,
visto en su conjunto, el testimo-
nio literario de un vibrante exis-
tencialismo jazzistico, como adi-
vina Rosa Pereda. La inquietud
que mueve Sus primeros versos,
cuando escribe en los cuarenta,
casi como un viejo blues: «Y yo,
que me siento apagado, s6lo som-
bra, alzo mi rostro a las cosas y
les pregunto: / y nadie, nadie sabe
decirme el porqué de mi vida». Y
la respuesta concreta a partir de
los hechos: mds de sesenta anos
en «ejercicio de contrapunto y
fuga», como escribe Aguirre, de-
dicados por completo al poema.



