
Nathaniel West destripó 
el mundo del cine 
entendido como una 
fábrica de sueños  en  
‘El día de la langosta’ 

J. ERNESTO AYALA-DIP 

Hoy presento ‘El día de la lan-
gosta’, del escritor norteameri-
cano Nathaniel West, nacido en 
1903 y muerto en 1940 –un día 
después que su amigo Francis 
Scott Fitzgerald–, en un acciden-
te de tráfico, junto a su mujer. 
Nunca había leído que alguien 
se llamara Nathaniel, excepto 
Hawthorne (el de ‘La letra escar-
lata’) y en el Antiguo Testamen-
to. Al conocerlo, se me quedó 

grabado. Más tarde, a los vein-
te, leí un libro de André Gide, ti-
tulado ‘Los alimentos terrena-
les’. Este es un libro de juventud 
del escritor francés, escrito a la 
vuelta de un viaje a Marruecos. 
Lo primero que me llamó la aten-
ción fue que el monólogo, visce-
ralmente sensual del narrador, 
iba dirigido a un tal Nathaniel, 
como si fuera su otro yo. Años 
más tarde, cayó en mis manos 
‘El día de la langosta’. Y enton-
ces me volvió a llamar la aten-
ción que el autor se llamara 
Nathaniel. Me dije entonces, al 
ver la portada del libro, que con 
ese nombre de pila tenía que ser 
un buen escritor. Y lo leí. Me que-
dé maravillado, una historia te-
rriblemente desoladora y triste, 

sin perder nunca una fina iro-
nía, incluso ese humor que gus-
tan tanto a los escritores judíos, 
que eso era West (que en reali-
dad se llamaba Nathan Wallens-
tein Weistein).  

La novela tiene varios perso-
najes. Escrita en  tercera perso-
na, esa voz, sin embargo se re-
parte fundamentalmente entre 
Todun dibujante que es contra-
tado por una productora de Ho-
llywood; Homer Simpson, un 
exempleado de banca, que se re-
fugia en Los Ángeles para esca-
par de su aburrimiento; y Faye 
Greener, una eterna aspirante a 
actriz de fama, que también ve 
consumir su existencia en su lar-
go y tortuoso sueño. 

Tod se enamora de Faye, una 

chica que vive con su padre, pa-
yaso y también eterno aspiran-
te al éxito. Faye y su padre viven 
al día. Tan al día que a veces 
Faye se ve obligada a practicar 
la prostitución. Tod, que sabe 
eso, solo  pretende acostarse con 
ella una vez. También la preten-
de el exempleado de banca, solo 

que de una manera platónica. 
Su vida es tan aburrida que en-
cuentra consuelo si Faye le de-
dica una sonrisa o una caricia 
involuntaria.  

Nathaniel West destripa el 
mundo del cine o la fábrica de 
sueños. Como tambien lo hizo a 
su manera Scott Fitzgerald. Sin 
embargo, West va al corazón de 
este drama, la enajenación de los 
pobres en busca de lo imposible. 
De su infinito imposible. Años 
más tarde, cayó en mis manos 
otra novela sobre el mismo tema, 
solo que esta vez disfrazada de 
relato negro. Me refiero a ‘Luces 
de Hollywood’, del escritor Hora-
ce McCoy. Igualmente dura y de-
sesperanzada. Yo recomendaría 
leer las tres mejores novelas so-
bre Hollywood. ‘El gran magna-
te’, ‘Luces de Hollywood’ y esta 
insuperable de Nathaniel West. 
Una gran idea su reedición.

Hollywood sin glamur

EL DÍA DE LA LANGOSTA 
NATHANIEL WEST  

Hermida Editores.  
184 páginas. 18 euros

en cuya trama «se vislumbraba 
el más allá, lo sobrenatural». Tam-
bién levanta el mundo de un es-
critor de provincias, de Izbedki, 
Augustyn, antes y después del de-
rrame cerebral que lo aisló. E in-
cluso, «entre obituario canino y 
elegía», nos acerca, con mención 
a las durísimas agonías de mu-
chos ancianos, aparcados y es-
condidos en hospitales converti-
dos en morideros, a la «lenta y lar-
ga muerte» de una perra mansu-
rrona, lo que me ha traído a la ca-
beza un librillo maravilloso, tra-
ducido también recientemente: 
‘Sobre la muerte de un perro’ (Pe-
riférica) de Jean Grenier, profe-
sor y amigo de Albert Camus. 

Más de la mitad de ‘Una vaga 
sensación de pérdida’, redondea-
da con ilustraciones de Kamil 
Targsz, la ocupa Grochów, nom-
bre de un barrio popular de la 
Varsovia natal del autor, de la par-
te de la ciudad llamada Praga. Se 
recupera, en primera persona del 
plural, a un compañero de viaje, 
a los renegados de una sociedad 
esclerotizada, de ahí la frase que 
da título al volumen, como ré-
quiem por su generación, trufa-
do de nostalgia del empuje y la 
libertad de la juventud aun en las 
peores circunstancias. Incluye 
gratas escapadas a Budapest y a 
Piran, antes Pirano, orilla de 
Adriático, un lugar costero de Es-
lovenia cerca de Trieste que me 
trae también muy buenos recuer-
dos de mi mocedad.  

De un cuento del mentado Au-
gustyn se dice exactamente aque-

llo que nutre la «prosa verdadera» 
de Stasiuk: «detallismo, sentido 
de la observación, ligera distan-
cia con respecto al tema, leve au-
tonomía, descripción ágil y cali-
dez salpimentada de amargura». 

El cuarteto evocativo de Sta-
siuk se limita a ‘Dos vidas’ (Sex-
to Piso) en la narración, sutil y 
cálida, del romano Emanuele Tre-
vi (1964), merecedora del pres-
tigioso premio Strega del año pa-
sado. Me puse a leerla porque ha-
blaba de Pia Pera, uno de mis úl-
timos descubrimientos, gozoso 
como pocos, aún tengo el regus-
to de la lectura de ‘El huerto de 
una holgazana’, como el anterior 
editado por Errata Naturae, que 
ha afianzado mi deslumbramien-
to primero con ‘Aún no se lo he 
dicho a mi jardín’, verso de Emily 
Dickinson.  

Aprender a morir 
Trevi celebra su vida y obra, al 
igual que la de otro amigo escri-
tor, Rocco Carbone, creo que sin 
traducir al español, muerto toda-
vía más prematuramente, a cau-
sa de un accidente con su moto; 
Pera luchó en vano, denodada-
mente, con una entereza modéli-
ca y sabia, contra la ELA. 

Ambas semblanzas, que se al-
ternan en el texto, parten de la ad-
miración y están como purifica-
das, traspasadas por sagaces ma-
tices psicológicos e incursiones 
honestas en el terreno de la amis-
tad. Constituyen en realidad plan-
tos celebrativos de primer orden, 
lejos de cualquier ventajismo sen-

timental: la cita inicial de otra de 
mis debilidades italianas, la no me-
nos inclasificable Cristina Campo, 
alude justamente a la extrema di-
ficultad de ser felices. A su mane-
ra, tan distinta, lo fueron Pera y 
Carbone. De la primera, ‘rara avis’ 
donde las haya, «un alma límpida 
y sensible», encantadora, tímida 
y a la vez descarada, un crítico dijo, 
con motivo de su celebrada tra-
ducción de ‘Eugenio Oneguin’, que 
para llevarla a cabo había «que ser, 
al menos, leve, rebelde, fatua, va-
liente, profunda, ágil, algo atolon-
drada y muy minuciosa», ristra de 
adjetivos que define a la perfec-
ción su carácter. De Carbone, per-
sonalidad volcánica y sombría con 
su malestar existencial siempre a 
cuestas, propensa a tempestuosas 
relaciones y crisis maníacas, es-
tructuralista árido y semiólogo, 
aunque renegó muy pronto de am-
bas disciplinas, setero experto, se 
valora su decantación estética ha-
cia lo esencial, casi desesperada, 
obsesionado como estaba por pu-
lir y simplificar de continuo. Tre-

N o hay consuelo que val-
ga ante la muerte de un 
ser querido. Ni siquiera 

sirve en ese caso, a mi juicio, el 
recurso a la elegía, válido para al-
guien menos cercano y por tan-
to susceptible de ser ensalzado, 
sin pudor, desde la memoria, si 
bien para demostrar lo erróneo 
de mi afirmación valdría con se-
ñalar las ‘Coplas’ manriqueñas. 
O mismamente ‘Una vaga sensa-
ción de pérdida’, de uno de los 
narradores actuales del Este que 
me parece más admirable, el po-
laco Andrzej Stasiuk (1960), sex-
to libro (uno de ellos, ‘Mi Euro-
pa’, a medias con el ucraniano 
Yuri Andrujovich, por desgracia 
de candente actualidad) que le 
publica en nuestro idioma Acan-
tilado. No sé qué me deslumbra 
más, si sus novelas ‘El mundo de-
trás de Dukla’, con la que me hice 
seguidor de su extraordinaria 
prosa, y ‘Nueve’, o sus libros apro-
ximadamente de viajes, sencilla-
mente extraordinarios: ‘De cami-
no a Babadag’, ‘Cuentos de Galit-
zia’ y ‘Taksim’. 

Entre la evocación y el relato, 
con su inigualable estilo de siem-
pre, pleno de don y gracia narra-
tivos, Stasiuk recobra, a modo de 
homenaje a una época, la memo-
ria de una abuela, de las últimas 
que «vieron con sus propios ojos 
el mundo de los espíritus»,  a tal 
punto que «la verdad de que el ser 
humano es más afín a la muerte, 
la condenación y el azar que a la 
salvación se materializaba en su 
vida», una contadora de historias 

El consuelo ante lo inevitable 
Tres novedades editoriales llegan a las librerías  
para quitarle a la muerte la última palabra
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Estamos en Boulder, ¿ciu-
dad? universitaria de Esta-
dos Unidos. En noviembre 
de 2005. Facebook está en 
pañales y Obama todavía no 
es presidente. Toda la nove-
la transcurre en una sola no-
che. El narrador (no sabre-
mos su nombre hasta el fi-
nal, y esto tiene un porqué 
clave) es un joven peruano 

que lleva cuatro meses en 
EEUU, abriéndose camino 
en el mundo académico. 
Hace poco conoció a un cha-
val –con el que hace inter-
cambios de conversación (es-
pañol inglés)– y que le ha in-
vitado a cenar al restauran-
te donde trabaja un amigo. 
Y aquí comienza esta noche 
que les llevará por bares de 
copas y discotecas. La barre-
ra del idioma y el alcohol de 
la noche hacen todo más ne-
buloso. Porque, a través de 
los ojos del narrador, no sa-
bemos muy bien qué rela-
ciones se dan entre los otros 
personajes, qué conversa-
ciones tienen en la oscuri-
dad del bar... Hasta que to-
das las piezas comienzan a 
encajar en un libro sobre la 
identidad, las migraciones 
y la herencia recibida.  V. V. 

ANIMALES LUMINOSOS 
JEREMÍAS GAMBOA 

Literatura Random House.  
224 páginas. 18,90 euros. 

Este fue el último viaje que 
hizo Javier Reverte antes 
de morir y hay pasajes del 
libro en las que el escritor 
viajero parece despedirse 
de la vida y sus lectores. 
«Se viaja para sentir, com-
prender a los otros y en-
contrarse a uno mismo. A 
menudo no se consigue 
nada de todo eso, pero 

siempre es honesto hablar 
de tus fracasos», dice en la 
p. 208. Y antes, en la 153, 
deja caer: «El día que re-
nuncie a ir en busca de co-
sas semejantes (ese sen-
tir, comprender...), convo-
caré a mis amigos para que 
carguen con mi ataúd». O 
esa nostalgia al recordar 
el viaje que, medio siglo 
atrás, hizo por allí con su 
mujer. Javier Reverte re-
curre de nuevo (en este via-
je a las fronteras invisibles 
entre oriente y occidente: 
de Turquía a Irán) a ese for-
mato de libro de viajes que 
tan buenos réditos le dio, 
con su experiencia salpi-
cada por datos históricos, 
lecturas y párrafos proce-
dentes de obras de gran-
des autores (de Heródoto 
a Pérez Galdós).  V. V.
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320 páginas. 22,90 euros. 

‘Like a rolling stone’, de 
Bob Dylan nació con tiem-
po de vals. En ‘Reach out 
I’ll be there’ se llevaba al 
cantante barítono de los 
Four Tops al límite de su 
tesitura para que la can-
ción pareciera más desga-
rradora. Frank Sinatra des-
testaba ‘Strangers in the 

night’. ‘Moonriver’ estuvo 
a punto de no sonar en ’De-
sayuno con diamantes’. ‘La 
marsellesa’ no nació en 
Marsella, sino en Estras-
burgo. Adolf Hitler tara-
reaba a menudo ‘¿Quién 
teme al lobo feroz?’, de ‘Los 
tres cerditos’. Máximo Pra-
dera ha escrito un libro 
cargadito de anécdotas 
como estas y muchas más. 
Elige a varios personajes 
históricos (Sadam Huse-
in, Napoleón, Isabel II o 
Franco) para ver cuáles 
eran sus canciones prefe-
ridas y, a partir de ahí, 
construir un retablo de cu-
riosidades sobre cómo se 
compusieron algunas de 
las piezas más relevantes 
de la música clásica y pop. 
Una lectura muy curiosa y 
entretenida. V. V. 

ESTÁN TOCANDO  
NUESTRA CANCIÓN 
MÁXIMO PRADERA  

Libros del Kultrum. 
368 páginas. 22 euros. 

F uera de toda escuela, la 
obra de Manuel Álvarez 
Ortega (Córdoba, 1923-

Madrid, 2014) es una de las más 
singulares y personales de su 
tiempo. Un tiempo que se inau-
guró en 1948 con ‘La huella de 
las cosas’ y que deja el legado de 
más de una treintena de libros 
de poemas, escritos prácticamen-
te hasta el día de su muerte, si 
bien en un determinado momen-
to de su vida, al cumplir los se-
senta, el escritor quiso dejar ce-
rrados y acabados en su ‘Obra 
poética 1941-1991’. Nada más 
lejos de la realidad. A todo este 
trabajo hay que añadir la ince-
sante actividad del escritor cor-
dobés como traductor, con algu-
nas espléndidas versiones de au-
tores como Saint-John Perse, 
Apollinaire, Paul Éluard, Jules 
Laforgue, Lautréamont, Milosz o 
André Breton. 

Es a esta última faceta suya a 
la que rinde homenaje la obra 
‘Hieren todas. Antología poética 
plurilingüe’, publicada por Deve-
nir, y que cuenta con edición y 
epílogo-estudio de Guillermo 
Aguirre, y prólogo de Rosa Pere-
da. Textos que toman como base 
aquella ‘Antología poética 1941-
2005’, publicada por este mismo 
sello, a la que se añaden poemas 
de otros libros suyos como ‘Gé-
nesis’ (1975), ‘Cenizas son los 
días’ (2011) y ‘Ultima necat’ 
(2012). Todos traducidos a las 
más diversas lenguas. La respues-
ta a parte de lo mucho que él en-
tregó al mundo de la poesía y la 
consecuencia del homenaje na-
cional que le rindió la Universi-
dad Complutense de Madrid el 
año pasado. 

También la oportunidad de vol-
ver a leer a este escritor dedica-
do en cuerpo y alma a la depura-

ción de su obra. Un ‘purgatorio’, 
en palabras de Pereda, que hizo 
de la suya una expresión poéti-
ca única, fruto de un intenso com-
promiso con la palabra. Y un pro-
ceso creativo parte del cual, si 
bien de manera misteriosa, que-
dó reseñado en su libro ‘Intratex-
to’: una poética fragmentaria don-
de se adivina su originalidad más 
allá de su propia generación y de 
las generaciones con las que con-
vivió su poesía. Una maestría ce-
lebrada por poetas como Jaime 
Siles, Antonio Colinas, César An-
tonio Molina o Marcos Ricardo 
Barnatán, que hoy forman parte 
del patronato de la Fundación 
Manuel Álvarez Ortega. 

Purgatorio poético y tal vez, 
visto en su conjunto, el testimo-
nio literario de un vibrante exis-
tencialismo jazzístico, como adi-
vina Rosa Pereda. La inquietud 
que mueve sus primeros versos, 
cuando escribe en los cuarenta, 
casi como un viejo blues: «Y yo, 
que me siento apagado, sólo som-
bra, alzo mi rostro a las cosas y 
les pregunto: / y nadie, nadie sabe 
decirme el porqué de mi vida». Y 
la respuesta concreta a partir de 
los hechos: más de sesenta años 
en «ejercicio de contrapunto y 
fuga», como escribe Aguirre, de-
dicados por completo al poema.

Hieren todas, la última mata

AL PIE DE LA LETRA
CARLOS AGANZO

HIEREN TODAS. ANTOLOGÍA 
POÉTICA PLURILINGÜE 
MANUEL ÁLVAREZ ORTEGA 
Editorial Devenir. 184 pág. 15 euros

vi se aplica esta aprensión hacia 
toda carga retórica y cualquier 
atisbo de artificio, huye en todo 
momento del manierismo, la 
complicación y la confusión, para 
ofrecernos, al decir de la crítica 
del Corriere della Sera Livia Mane-
ra, «la emoción de una revelación 
estética cargada de asombro y 
maravilla». 

No sabía si terminar estas re-
comendaciones de hoy en torno 
a la muerte y a la vivencia del 
duelo con ‘La experiencia de la 
pérdida’ (Fragmenta) de Joan-
Carles Mèlich o con ‘Vivir con 
nuestros muertos’, de Delphine 
Horvilleur (1974). Los dos son 
soberbios. Me he decidido por 
este último ya que hemos comen-
tado aquí algún escrito del filó-
sofo catalán, pero ignoraba la 
existencia de Horvilleur, una de 
las tres rabinas de Francia, en 
su caso en cierto modo laica. Se 
trata de su último libro ensayís-
tico, del año pasado, éxito de ven-
tas en el país vecino, de lo que 
se deduce que, por suerte, la li-

teratura y el comercio no funcio-
nan igual allende los Pirineos, 
pues lleva facturados más o me-
nos, según dicen, el mismo nú-
mero de ejemplares que aquí, 
por caso, Paz Padilla, narradora 
de pro y como tal invitada por 
los Reyes al ágape del Cervantes. 

El ensayo es una gozada, se di-
vide en once partes: la primera, 
introductoria, se centra en Azrael, 
el ángel de la muerte, para des-
pués referirnos historias de vi-
das y de duelo, fruto de su expe-
riencia de acompañamiento, des-
de la de la cineasta Marceline Lo-
ridan-Ivens y su amiga, también 
«chica de Birkenau», la exminis-
tra Simone Veil, a una psicoana-
lista sefardí víctima del atenta-
do terrorista de Charlie Hebdo; 
desde una pobre criatura a la que 
se le ha muerto su hermano a 
otra superviviente, húngara, de 
Auschwitz, donde llegó viuda y 
fue gaseada su hija; desde una 
viejecita del Upper East Side neo-
yorkino que superó una depre-
sión de caballo aficionándose 

con celo macabro a su propio fu-
neral a Edgar, tío de la autora y 
símbolo de sus ancestros, cuya 
tumba fue profanada por anti-
semitas en Alsacia.  

Asidua, por su condición, de 
los camposantos, ha ideado mu-
chas estrategias, más bien es-
tratagemas, mundanas para tra-
tar de mantener a raya a la 
muerte y sus efectos. En todas 
ellas da muestras de su domi-
nio de la tradición judía, tan rica 
en el campo narrativo, y de su 
capacidad para procurar con-
suelo o, al menos, alivio duran-
te el duelo, haya o no kadish, esa 
«plegaria casi mágica», como un 
mantra de alabanzas.  

De paso, nos recomienda 
cómo «aprender a morir», a 
afrontar las fases ineludibles 
ante la inminencia de desenla-
ce (negación, ira, negociación, 
depresión y resignación) y el 
miedo insuperable a la desapa-
rición. Qué más se puede pedir 
a un libro con la temática que 
nos ocupa.

Vista del Cementerio Americano de Normandía en Colleville-sur-Mer (Francia).  LARRY DOWNING-REUTERS
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