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Cada nueva novela de Michel 
Houellebecq, el canónico 
enfant terrible de la litera-

tura francesa, genera una inusi-
tada expectación, y así ha ocurri-
do con ‘Aniquilación’, una obra de 
600 abigarradas páginas que abar-
ca varios géneros y que aprieta a 
fondo en la trama principal, en la 
que subyace un alegato contra la 
eutanasia –«la verdadera razón 
de la eutanasia es que ya no los 
soportamos», a los viejos–, perci-
bida como una forma de aniqui-
lación. Una campaña electoral 
para las presidenciales galas, una 
oleada de atentados de autoría 
enigmática y  una profunda crisis 
familiar vertebran el entramado 
argumental, aunque los dos pri-
meros tienden a difuminarse en 
la última parte la obra. El autor de 
‘Sumisión’ no pierde su carácter 
provocador y epatante, aunque 
muestre algunos signos de indul-
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gencia, sobre todo en la figura del 
protagonista.  

Porque, en última instancia, 
‘Aniquilación’ describe un futuro 
próximo de contornos cada vez 
más amenazadores, autodestruc-
tivos, en el que el amor preserva 
su condición de antídoto para res-
tañar nuestra soledad en el mun-
do y contener el avance del suici-
dio asistido, que ya trató en ‘El 
mapa y el territorio’. Un mundo, 
el occidental, sobre el que Houe-
llebecq oficia de  heraldo negro 
para anunciar la desaparición de 
la clase media, en el que «mucha 
gente se había vuelto gilipollas: 
era un fenómeno contemporáneo 
evidente, indiscutible», y donde 
la esfera política y la mediática 
han perdido el poder real frente 
a la gobernanza europea y los 
lobbies e internet respectivamen-
te. Un panorama marca de la casa 
que retrata de modo descarnado 

una Europa decadente converti-
da en «una provincia lejana, ave-
jentada, depresiva y ligeramente 
ridícula de los Estados Unidos». 

Houellebecq sitúa el principio 
de la trama en puertas del año 
2027, cuando se hace viral un 
enigmático video que recrea la de-
capitación con guillotina de Bru-
no Juge, ministro de Economía y 
Finanzas, con posibilidades para 
ser candidato a los inminentes co-
micios, puesto que el presidente 
(Macron, a todas luces), no puede 
repetir. Paul Raison, un alto fun-
cionario que se aproxima a la cin-
cuentena y cuya vida matrimonial 
está rota desde hace diez años, es 
su asesor. Un tecnócrata, sin ami-
gos, y que cree que la falta de con-
vicciones en política no es un sig-
no de cinismo, sino de madurez. 

La difusión del video será el 
preámbulo virtual de un crescen-
do, ya  real, de atentados primero 
incruentos – el hundimiento de 
un portacontenedores chino y el 
ataque a un banco de semen da-
nés–, acciones con las que Paul 
en su fuero interno no discrepa si 
su objetivo es aniquilar «el mun-
do tal como él lo conocía». Porque 
un mundo basado en el  afán de 
lucro por encima de cualquier otra 
motivación humana «se derrum-
baría en un colapso gigantesco». 
Cuando un barco con migrantes 
es torpedeado en la costa balear 
con más de 500 muertos, saltan 
todas las alertas y se suceden las 
hipótesis sobre su autoría: grupos 
de ultraizquierda, católicos inte-
gristas, satanistas, ecofascistas...  

Sin embargo, la vida de Paul –y 
el relato pormenorizado de sus 
sueños y pesadillas– lleva  meses 
volcada en la atención a su padre 
Edouard, un jefe de espías jubila-
do al que un ictus ha  postrado en 
estado casi vegetativo, y en tratar 
de recomponer su matrimonio 
con Prudence, vegana y seguido-
ra de la neorreligión wicca. El re-
encuentro con sus familiares en 
una residencia de la campiña de 
Beaujolais donde el pater familias 
convalece –y que trae a la mente 
su conversión en mataderos du-
rante el confinamiento– robuste-
cerá la trama principal de la no-
vela.  Paul se reencuentra con su 
abnegada hermana Cecile, católi-
ca y votante de Le Pen; su herma-
no Aurelien, que vive un infierno 
con su esposa Indy, plumilla fra-
casada y mala malísima de esta 
novela, y su antónima Madeleine, 
que cuida de Edouard, sin olvidar 
a la cuidadora Maryse.  Ellos pro-
tagonizarán las mejores páginas, 
con sus encrucijadas afectivas y 
angustias íntimas  que afrontarán 
–en algún caso, de la forma más 
radical– desde sentimientos fuer-
tes. Sea el odio puro o  el afecto in-
condicional, que sostendrá al pro-
tagonista cuando le diagnostiquen 
una grave dolencia.  

Regresa Tavares

Hace unos quince años, se edi-
taron sus dos primeros libros 
en castellano. Tavares es por-
tugués. Sus libros son como 
cuadernos llenos de ingenio 
literario. Y a ese ingenio le 
suma una especie de destre-
za surrealista para compagi-
nar proposiciones aparente-
mente ingenuas con conse-
cuencias de calado filosófico. 
Para leer a Tavares hay que te-
ner un método de lectura de 
amplio espectro. Es decir, hay 
que dejarse llevar por las pa-
labras que pronuncian cada 
uno de los personajes que pue-
blan el barrio que se sacó de 
la manga en ‘El señor Valery’. 
En ese distrito suyo tan pecu-
liar como deslumbrante, con-
viven Proust, Eliot, Lorca, con 
Borges, Gogol, Melville, Carroll, 
Rimbaud, por citar solo algu-
nos de esos vecinos tan este-
lares. El segundo libro, ‘El se-
ñor Henri’, es la historia de otro 
vecino. El señor Henri toma 
absenta. Un día el señor Hen-
ri camina por su deslumbran-
te barrio y se siente cansado. 
Al final llega a la conclusión 
de que gracias al cansancio so-
brevino en él una duda filosó-
fica.  

Ahora se edita ‘Bucarest-Bu-
dapest: Budapest-Bucarest’. 
Era importante que más arri-
ba resumiera la naturaleza de 
la literatura de Tavares. Su 
mapa narrativo no es sencillo 
si nos manejamos con los con-
ceptos narrativos clásicos. Pero 
si nos manejamos con los ins-
trumentos conceptuales del 
surrealismo entenderemos 
perfectamente los tres relatos 
que componen este libro. Cada 
relato es un viaje a tres ciuda-
des distintas, Bucarest, Buda-
pest y Berlín. Estas ciudades 
no solo son espacios urbanos, 
son tambien coordenadas his-
tóricas donde vivió gente que 
sufrió a causa de la maldita 
Historia. Dos hombres tienen 
que trasladar un busto de Le-
nin de Bucarest a Budapest. 
Otro hombre debe recoger el 
cadáver de su madre, abando-
nado en el rellano de su piso 
en Budapest y llevarlo a Buca-
rest. Y una muchacha, Martha, 
descubre en Berlín la Historia 
del Hombre. Una delicia de li-
bro.  J. ERNESTO AYALA-DIP
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