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L’APUNT

Quin preu pagaríem
per la felicitat?

Què acceptaríem pagar, suportar, a canvi de la felicitat? I
si la nostra felicitat i benestar depengués del dolor d’un
tercer? D’un nen? La felicitat és banal, intel·lectualment
parlant? En canvi, per què l’art accepta obertament el
mal i el dolor? Quins elements hauria de tenir i no tenir
una societat que aspirés a la felicitat col·lectiva? Aques-
tes i altres preguntes les planteja la mítica autora nord-

americana de ciència-ficció Ursula K. Le Guin (1929-
2018) en un sol conte, Quienes se marchan de Omelas,
bellament i luxosament editat per Nórdica, amb efecti-
ves il·lustracions d’Eva Vázquez i traducció de Maite Fer-
nández. Un llibre objecte amb un magnífic contingut. El
plantejament de l’autora es tanca de manera desassos-
segada, perquè no tothom accepta el preu. I marxen.Lluís Llort

Jamaica Kincaid va néixer
el 1949 a Antigua, una pe-
tita illa del Carib, colònia
d’Anglaterra fins al 1967.
El 1965, amb 17 anys, va
ser enviada a Nova York,
on va treballar com a au-
pair. Fins aleshores, havia
viscut “una vida de pobre-
sa, de mancances, de
crueltat i humiliació, de
privacions i enganys”, hi
llegim. A Nova York, va co-
mençar a estudiar foto-
grafia i a escriure articles
periodístics. Va treballar a
The New Yorker. Actual-
ment, viu a Vermont i en-
senya literatura creativa a
la Universitat de Harvard.

Després de Lucy i d’Au-
tobiografia de la meva
mare, Les Hores ara publi-
ca el tercer títol d’aquesta
autora, El meu germà,
amb traducció catalana de
Carme Geronès. Totes
tres, com en general les
obres de Kincaid, amb un
fort component autobio-
gràfic, personalment ho-
nest i literàriament con-
cís. Quan es diu el que cal i
com cal, ja no cal allargar
més. “Mai no escriuria
«ella obre la finestra, mira
fora i sospira». Escric el
que considero que és ne-
cessari, amb les paraules
justes, sense afegir-hi res
de superflu. Les paraules

diuen allò que han de dir,
però també porten implí-
cites més lectures i sentits
que, de vegades, poden no
ser obvis. No m’agrada el
lector que s’empassa les
lectures de manera acríti-
ca; m’agrada un lector des-
pert, activat davant el
text, buscant més enllà de
la primera accepció”, ex-
plica l’autora en una en-
trevista a distància, en pi-
jama dins del llit, bevent

un cafè i amb un parlar
agradable i distès.

Jamaica Kincaid refle-
xiona sobre la influència i
les limitacions socials de la
raça i el gènere, i aprofun-
deix en els mons interiors
dels seus personatges amb
una força potent, desafia-
dora i misteriosa. El seu
nom ha sonat per al Nobel
de literatura. I a ella li bufa.
“Que ens posin en llistes,
d’alguna manera compe-
tint en una mena de lote-

ria, és un insult per a la
professió d’escriptors; és
humiliant. Quan vaig co-
mençar, no sabia que hi
hagués premis i reconei-
xements. Només volia es-
criure. Tenia la necessitat
de fer-ho, però no a canvi
d’aquesta mena de recom-
penses. Quan em truquen
per preguntar-me alguna
cosa sobre el Nobel, penjo
el telèfon.” En aquesta
ocasió, no ho va fer.

Devon Drew, el germà
petit de Jamaica Kincaid,
va morir de sida el 19 de
gener del 1996, tenia 33
anys. L’obra explica la vida
i la mort del seu germà, pe-
rò també la història de la
seva família a l’illa d’Anti-
gua, una constel·lació cen-
trada en la figura poderosa
i de vegades amenaçadora
de la seva mare.

Kincaid va escriure el
text només un any des-
prés de la mort del germà.
El va començar abans, de
fet. “El llibre té dues parts.
La primera la vaig escriure
quan el meu germà era
viu. Ni el vaig publicar, ni
l’hi vaig ensenyar a ell. Si
no hagués mort, potser
mai no hauria publicat
aquest llibre.” En una pre-
sentació, va coincidir amb
una dona que coneixia el
germà, d’Antigua, d’una
associació de suport als
malalts de sida. I l’autora
es va adonar que podia

aprofundir més en la vida
del germà, de la mare, dels
malalts i de la seva illa.

Tot plegat conforma un
relat sincer, per moments
commovedor però mai
carrincló, que aprofun-
deix en la incomunicació
de les relacions familiars i
que exposa, d’una manera
contundent, diferents
sentiments davant de la
mort. “L’estigma al vol-
tant de la sida era brutal,
sobretot en l’època del
1996, que és quan el meu
germà va morir, i en una
illa com Antigua que era
molt homòfoba. La meva
mateixa família no accep-
tava que el meu germà fos
gai. Em sap molt greu ha-
ver estat cega davant l’ho-
mosexualitat del meu ger-
mà. Tot i que tenia ele-
ments per adonar-me’n,
no ho veia. L’hauria pogut
acceptar i ajudar. L’Anti-
gua actual ha canviat, ja
no són tan homòfobs. Fa

anys, no t’haurien matat,
però sí humiliat. Ara, ja no;
estan molt més al dia.”

També escriu sobre la
seva mare, “una dona molt
inusual, molt brillant”.
“Va ser una bona mare, pe-
rò també una mala mare.
Podria haver fet coses
molt interessants si no ha-
gués tingut fills. I en va te-
nir quatre.”

Les seves complexes re-
lacions familiars queden
paleses en un canvi de

nom. De naixement, es
deia Elaine Cynthia Potter
Richardson. “Em vaig can-
viar el nom perquè no volia
que els meus pares sabes-
sin que jo escrivia. Dona-
ven per fet que fracassa-
ria, i preferia mantenir-los
al marge. A més, jo escrivia
sobre ells! A banda, el cog-
nom Potter del pare, en no
estar casat amb la mare,
no era lícit. I ell mai no
em va reconèixer com a fi-
lla. I el Richardson de la
mare... Pertanyia a una fa-
mília benestant, però va
ser desheretada. Per tot
plegat, el meu nom de plo-
ma va acabar sent el meu
nom per a tot. Recuperar
noms africans és una ten-
dència molt forta entre
habitants d’antics països
colonitzats. Jo vaig parti-
cipar d’aquest moviment
sense ser-ne conscient; co-
ses que saps sense saber,
com una consciència his-
tòrica.” ■

Lluís Llort
BARCELONA

Jamaica Kincaid és una autora amb un
lloat recorregut de qui ara podem llegir
en català la novel·la ‘El meu germà’

Paraules
justes i
honestes

Jamaica Kincaid confessa que no té cap interès en premis com ara el Nobel ■ LES HORES

“Que ens posin
en llistes és un
insult per a la
professió”, opina
Kincaid sobre el
premi Nobel

“L’estigma al
voltant de la sida
era brutal, més
en una illa com
Antigua, que era
molt homòfoba”


