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Quin preu pagariem
per la felicitat?

Lluis Llort

Qué acceptariem pagar, suportar, a canvi de la felicitat? |
si la nostra felicitat i benestar depengués del dolor d'un
tercer? D'un nen? La felicitat és banal, intel-lectualment
parlant? En canvi, per qué I'art accepta obertament el
mal i el dolor? Quins elements hauria de tenir i no tenir
una societat que aspirés a la felicitat col-lectiva? Aques-
tes i altres preguntes les planteja la mitica autora nord-

Jamaica Kincaid és una autoraamb un
lloat recorregut de qui ara podem llegir
en catala la novel-la ‘El meu germa’

Paraules
justes|
honestes

Lluis Llort
BARCELONA

JamaicaKincaid vanéixer
el 1949 a Antigua, una pe-
tita illa del Carib, colonia
d’Anglaterra fins al 1967.
El 1965, amb 17 anys, va,
ser enviada a Nova York,
on va treballar com a au-
pair. Fins aleshores, havia
viscut “una vida de pobre-
sa, de mancances, de
crueltat i humiliaci6, de
privacions i enganys”, hi
llegim. A Nova York, va.co-
mencar a estudiar foto-
grafia i a escriure articles
periodistics. Vatreballar a
The New Yorker. Actual-
ment, viu a Vermont i en-
senya literatura creativa a
laUniversitat de Harvard.

Després de Lucy i d’Au-
tobiografia de la meva
mare, Les Hores ara publi-
ca el tercer titol d’aquesta
autora, El meu germa,
amb traducci6 catalana de
Carme Geronés. Totes
tres, com en general les
obres de Kincaid, amb un
fort component autobio-
grafic, personalment ho-
nest i literariament con-
cis. Quan es diu el que cal i
com cal, ja no cal allargar
més. “Mai no escriuria
«ella obre la finestra, mira
fora i sospira». Escric el
que considero que és ne-
cessari, amb les paraules
justes, sense afegir-hi res
de superflu. Les paraules

diuen allo que han de dir,
pero també porten impli-
citesméslecturesisentits
que, de vegades, poden no
ser obvis. No m’agrada el
lector que s’empassa les
lectures de manera acriti-
ca;m’agradaunlector des-
pert, activat davant el
text, buscant més enlla de
la. primera accepci6”, ex-
plica I'autora en una en-
trevista a distancia, en pi-
jama dins del llit, bevent

“Queensposin
enllistesésun
insultperala
professid”, opina
Kincaid sobre el
premi Nobel

un café i amb un parlar
agradable i distes.
Jamaica Kincaid refle-
xiona sobre la influéncia i
leslimitacions socials dela
racaiel génere, i aprofun-
deix en els mons interiors
dels seus personatges amb
una forga potent, desafia-
dora i misteriosa. El seu
nom ha sonat per al Nobel
deliteratura.laellalibufa.
“Que ens posin en llistes,
d’alguna manera compe-
tint en una mena de lote-

ria, és un insult per a la
professié d’escriptors; és
humiliant. Quan vaig co-
mengcar, no sabia que hi
hagués premis i reconei-
xements. Només volia es-
criure. Tenia la necessitat
de fer-ho, pero no a canvi
d’aquesta mena de recom-
penses. Quan em truquen
per preguntar-me alguna
cosa sobre el Nobel, penjo
el telefon.” En aquesta
ocasio, no ho va fer.

Devon Drew, el germa
petit de Jamaica Kincaid,
va morir de sida el 19 de
gener del 1996, tenia 33
anys. L’obra explicalavida
ilamort del seu germa, pe-
ro també la historia de la
seva familia a l'illa d’Anti-
gua, una constel-laci6 cen-
tradaenlafigurapoderosa
ide vegades amenacadora
de la seva mare.

Kincaid va escriure el
text només un any des-
prés de lamort del germa.
El va comencar abans, de
fet. “Elllibre té dues parts.
Laprimeralavaig escriure
quan el meu germa era
viu. Ni el vaig publicar, ni
I'hi vaig ensenyar a ell. Si
no hagués mort, potser
mai no hauria publicat
aquest llibre.” En una pre-
sentacid, va coincidir amb
una dona que coneixia el
germa, d’Antigua, duna
associaci6 de suport als
malalts de sida. I I'autora
es va adonar que podia

americana de ciéncia-ficcié Ursula K. Le Guin (1929-
2018) en un sol conte, Quienes se marchan de Omelas,
bellament i luxosament editat per Nérdica, amb efecti-
ves il-lustracions d’Eva Vazquez i traduccié de Maite Fer-
nandez. Un llibre objecte amb un magnific contingut. El
plantejament de I'autora es tanca de manera desassos-
segada, perque no tothom accepta el preu. | marxen.
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Jamaica Kincaid confessa que no té cap interés en premis com ara el Nobel M LES HORES

aprofundir més en la vida
del germa, delamare, dels
malalts i de la seva illa.
Tot plegat conforma un
relat sincer, per moments
commovedor perd mai
carrinclé, que aprofun-
deix en la incomunicacio
de les relacions familiars i
que exposa, d'una manera,
contundent, diferents
sentiments davant de la
mort. “L’estigma al vol-
tant de la sida era brutal,
sobretot en I'época del
1996, que és quan el meu
germa va morir, i en una
illa com Antigua que era
molt homofoba. La meva
mateixa familia no accep-
tava que el meu germa fos
gai. Em sap molt greu ha-
ver estat cega davant 'ho-
mosexualitat del meu ger-
ma. Tot i que tenia ele-
ments per adonar-men,
no ho veia. L’hauria pogut
acceptar i ajudar. L’Anti-
gua actual ha canviat, ja
no sén tan homofobs. Fa

“Lestigmaal
voltantdelasida
era brutal, més
enunaillacom
Antigua,queera
molt homofoba”

anys, no t’haurien matat,
pero si humiliat. Ara, jano;
estan molt més al dia.”

També escriu sobre la
sevamare, “unadonamolt
inusual, molt brillant”.
“Vaserunabonamare, pe-
ro també una mala mare.
Podria haver fet coses
molt interessants sino ha-
gués tingut fills. I en va te-
nir quatre.”

Les seves complexes re-
lacions familiars queden
paleses en un canvi de

nom. De naixement, es
deia Elaine Cynthia Potter
Richardson. “Em vaig can-
viar elnom perqué novolia
que els meus pares sabes-
sin que jo escrivia. Dona-
ven per fet que fracassa-
ria, ipreferia mantenir-los
almarge. Amés, jo escrivia
sobre ells! A banda, el cog-
nom Potter del pare, enno
estar casat amb la mare,
no era licit. I ell mai no
em va reconeixer com a fi-
lla. I el Richardson de la
mare... Pertanyia a una fa-
milia benestant, pero va
ser desheretada. Per tot
plegat, el meu nom de plo-
ma va acabar sent el meu
nom per a tot. Recuperar
noms africans és una ten-
déncia molt forta entre
habitants d’antics paisos
colonitzats. Jo vaig parti-
cipar d’aquest moviment
sense ser-ne conscient; co-
Ses que saps sense saber,
com una consciéncia his-
torica.” M




