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L
os sueños son como las estre-
llas, cuando los observamos 
vemos un mundo antiguo. 
El sueño tiene su verdad y es 

una calamidad que se lo considere 
irreal. La dicotomía sueño-realidad 
es falsa. El sueño es una realidad psí-
quica fundamental de la vida huma-
na. Pasamos buena parte de nuestra 
vida soñando, aunque no lo advirta-
mos. Los sueños nos constituyen (co-
mo también las estrellas, donde se 
gestó nuestra materia orgánica). Só-
lo recientemente se ha restituido al 
sueño la dignidad que merece. El psi-
quiatra García Campayo es una men-
te abierta, una buena muestra de la 
mejor ciencia independiente. La dis-
ciplina médica, como saben los que 
la practican o se relacionan con ella, 
no admite heterodoxias. Las gran-
des farmacéuticas financian no só-
lo los estudios clínicos, también las 
propias revistas científicas e incluso 
instituciones como la OMS.

El sueño lúcido, saberse soñando, 
consiste en ser capaz de mantener 
la voluntad y la atención dentro del 
sueño. En cierto sentido, es un esta-
do alterado de conciencia, como las 
experiencias extáticas o psicodélicas. 
El soñador lúcido puede controlar 
los contenidos del sueño y orientar 
su desenlace. El sujeto, cuando sue-
ña, es a la vez el teatro, los actores y 
el auditorio. El libro recoge la inves-
tigación reciente sobre el sueño lú-
cido. Y lo hace de un modo bimodal, 
californiano. Desde dos perspectivas 
diferentes, la científica y la chamá-
nica. Mediante la descripción cuan-
titativa, el sueño monitorizado en el 
laboratorio, y la descripción cuali-
tativa de tradiciones expertas en la 
contemplación del sueño, como la 
budista y la yaqui, que guardan ex-
traordinarios parecidos. Cuando el 
brujo mexicano habla del “camino 
del guerrero” o de cómo desplazar 
el “punto de encaje”, para percibir los 
filamentos energéticos y luminosos 

de lo vivo, está hablando de lo que 
habla el budista tibetano cuando se 
refiere al “cuerpo sutil” o “cuerpo as-
tral” (de nuevo la conexión entre el 
sueño y las estrellas). Y mientras que 
la descripción del laboratorio le re-
sulta a este lector tediosa y enreve-
sada, la chamánica le parece diverti-
da y coherente. Quizá se deba a una 
premisa (o prejuicio, si ustedes quie-
ren) inocu lada durante su formación 
filosófica: el laboratorio entra en la 
mente como elefante en cacharrería. 

Pero el libro recorre también in-
teresantes estudios. Un buen sueño 
revitaliza y restaura el cuerpo, me-
jora el estado de ánimo y suscita la 
creatividad. El sueño cura, ya lo dijo 
Esculapio, padre de la medicina; re-
gula las hormonas y protege contra 
la enfermedad. El sueño REM, que 
es donde se alojan las narraciones, 
disminuye con la edad. El mejor mo-
mento para el sueño lúcido es la sies-
ta. La ayahuasca, el LSD o la psiloci-
bina pueden propiciarlo. Para ello es 
necesario primero recordar los sue-
ños. Se aconseja ponerlos por escrito 
y tener un diario de sueños en la me-
silla. El 90% de los sueños se olvidan 
a los 10 minutos. El siguiente paso se-
rá hacer un inventario de los propios 
motivos oníricos, de su recurrencia 
y extravagancia.

El sueño lúcido produce una sen-
sación de poder y libertad. Tras repa-
sar las diferentes técnicas que indu-
cen el sueño lúcido, García Campayo 
concluye el libro de modo saludable. 
Deja abierta la cuestión de la utilidad 
del sueño lúcido. Si conviene fomen-
tarlo o abandonarse a Morfeo y de-
jar que los sueños sean simplemen-
te sueños. Ningún marinero puede 
controlar el mar en el que navega, 
aunque sea legítima la aspiración a 
orientarse en él.
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�
Chica conoce chico es una 
divertida y emocionante 

actualización del mito de Ifis que 
aparece en las Metamorfosis de 
Ovidio. Con un inicio brillante y un 
suelto desarrollo a dos voces, las de 
las hermanas Gunn, Ali Smith (Inver-
ness, 1964) despliega en esta novela 
breve las dotes que caracterizan su 
escritura: desde la ligereza coloquial 
y la vena lírica hasta la intertextuali-
dad, del humor a la trascendencia de 
las ideas que pone en juego. El resul-
tado es una obra ágil hecha a base 
de capas y matices de variada pro-
cedencia que remite al año en el que 
fue escrita, 2007, sin que por ello se 
resienta, pues uno de sus cimientos 
es, por supuesto, el cambio, la trans-
formación. Imogen y Anthea viven en 
la casa de sus abuelos, en la que aún 
resuenan las estrafalarias historias 
del abuelo, que solía referirse a los 
tiempos en los que fue “chica”. Con 
ellas intentaba mostrar a sus nietas 
“esa clase de esperanza que trans-
forma las cosas en historia”. Imogen 
ha conseguido un empleo para 
su hermana menor en la flamante 
empresa Pure. Y Anthea la defrauda 
con su temperamento libre y des-
preocupado, y encima se prenda 
de un atractivo ser andrógino (“tan 
masculina que parecía femenina, 
tan femenina que parecía mascu-
lina”) que escribe enormes letreros 
libertarios en los lugares más visibles 
de su ciudad, aquella en la que 
Smith nació y que con su río Ness 
viene a ser un personaje importante 
en la novela, como el Dublín y el 

Liffey de Joyce. 
Mientras Anthea 
se entrega al 
amor incondi-
cional, Imogen, 
avergonzada de 
lo que considera 
una terrible 
desviación, es 
catapultada al 
éxito por sus 

ideas para el negocio de Pure. Viaja 
a Londres por primera vez en su vida 
para recibir instrucciones del jefe 
supremo y allí encuentra la repulsiva 
cara del poder. La capital la fascina, 
pero regresa esa misma noche a la 
íntima pureza de las Tierras Altas. 
Ovidio escribió el único relato opti-
mista de su obra con la suerte de Ifis, 
salvada, transformada por el amor. 
Y aquí Ali Smith hace lo propio: 
la semilla plantada por el abuelo 
germina en ambas hermanas y esa 
“esperanza” que construye todo 
relato comparece hasta hacer que 
sea como “un cuchillo que atrave-
saba el mito”.
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Dos creadores,  
el arte sin razas

POR LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

�
Las cartas que recoge este volumen, cruzadas entre 
el escritor austriaco Stefan Zweig y el compositor 

bávaro Richard Strauss, testimonian la fructífera coope-
ración artística que los unió durante cuatro años, hasta 
que los nazis alcanzaron el poder en Alemania. En 1931 
Strauss se quedó sin su libretista de confianza: Hugo von 
 Hofmannsthal, autor del texto de óperas tan famosas 
como Electra, El caballero de la rosa o La mujer sin som-
bra, y decidió probar con Zweig. 

El autor de Amok, que era un gran amante de la música 
además de buen dramaturgo, le ofreció a Strauss un texto 
perfecto para una ópera bufa: La mujer silenciosa. Era 
la adaptación sui generis de una obra cómica del poeta 
inglés del Renacimiento Ben Jonson: Epicene or The Silent 
Woman. Años atrás, Zweig había cosechado un gran éxito 
teatral con su adaptación de otra comedia de Jonson: 
Volpone. Strauss quedó fascinado por el libreto y, de inme-
diato, empezó a componer la música que lo transformaría 
en una ópera graciosa, equiparable a El barbero de Sevilla.

La mayoría de las cartas son comunicaciones sobre el 
avance del proceso creador de la gran partitura. Strauss le 
anunciaba a Zweig en tono triunfante los felices hallazgos 
musicales, y en 1933 terminó la ópera. Mientras, ambos 
artistas se proponían nuevos temas para una colaboración 
futura que suponían larga. Zweig le daba ideas que el com-
positor acogía receptivo o desechaba con decisión.

Las ilusiones de ambos se mantuvieron hasta que 
Hitler y el Partido Nacionalsocialista Alemán acapararon el 
poder. Strauss, al igual que Zweig, no era hombre político, 
sino un artista que quería abrir paso a su arte. Las altas ins-
tancias del partido apreciaban su celebridad y lo nombra-
ron presidente de la Cámara de Música del Reich; Strauss 
aceptó el cargo “para evitar problemas mayores”, con-
fiando en que tendría libertad de decisión. Entretanto, se 
dictaron las leyes antisemitas que condenaban a los judíos 
al ostracismo en todos los ámbitos, artísticos y sociales.

Enseguida surgió el conflicto. Strauss se negó a ocultar 
que Zweig era el libretista de su nueva ópera e insistió en 
dar publicidad al nombre del célebre judío como autor del 
texto. Es más, insistía en seguir colaborando con él. Una y 
otra vez le escribía que sin su ayuda estaría acabado como 

artista. Zweig se mostraba más frío, 
sabía que los nazis no iban a tolerar 
semejante maridaje, sabía además 
que esa colaboración perjudicaría a su 
admirado amigo. Pero Strauss estaba 
fuera de la realidad. Entusiasmado con 
Zweig, planeaba una ópera basada 
en La Celestina y otra más —Semí-
ramis— sobre textos de Calderón, y 
Zweig tenía que arreglarle los libretos. 
Pero éste era ya un apestado para el 

régimen nazi: habían quemado sus libros delante de las 
universidades junto con los de Freud, tachándolos de 
“basura judía”. Nada bueno saldría de ahí. 

El escritor le propuso a Strauss mantener la coopera-
ción de manera anónima y le aconsejó otros libretistas, 
pero el compositor necesitaba “un nuevo Shakespeare” 
y ése sólo podía ser Zweig. ¿Cómo terminó aquel duelo 
de genios? Una carta de Strauss a Zweig, interceptada 
por la Gestapo, dio al traste con la colaboración. Strauss 
le escribía que el arte no entiende de “razas”. Y acabó 
menospreciado, destituido de su puesto por el régimen 
criminal, y Zweig tuvo que exiliarse lejos de Europa. Strauss 
fue valiente y Zweig prudente, ambos creadores asumie-
ron su destino; tal vez les consolara tibiamente la idea de 
que el arte es para siempre, mientras que los políticos, por 
nefastos que sean, pasan. La mujer silenciosa, con música 
de Strauss y texto de Zweig, quedó para la eternidad.
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