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LIBROS CRITICAS

NARRATIVA

Salvada por
el amor

POR JOSE LUIS DE JUAN

Chica conoce chico es una

divertida y emocionante
actualizacion del mito de Ifis que
aparece en las Metamorfosis de
Ovidio. Con uninicio brillante y un
suelto desarrollo a dos voces, las de
las hermanas Gunn, Ali Smith (Inver-
ness, 1964) despliega en esta novela
breve las dotes que caracterizan su
escritura: desde la ligereza coloquial
y la vena lirica hasta la intertextuali-
dad, del humor a la trascendencia de
las ideas que pone en juego. El resul-
tado es una obra &gil hecha a base
de capasy matices de variada pro-
cedencia que remite al afio en el que
fue escrita, 2007, sin que por ello se
resienta, pues uno de sus cimientos
es, por supuesto, el cambio, la trans-
formacion. Imogen y Anthea viven en
la casa de sus abuelos, en la que auin
resuenan las estrafalarias historias
del abuelo, que solia referirse a los
tiempos en los que fue “chica”. Con
ellas intentaba mostrar a sus nietas
“esa clase de esperanza que trans-
forma las cosas en historia”. Imogen
ha conseguido un empleo para
su hermana menor en la flamante
empresa Pure. Y Anthea la defrauda
con su temperamento libre y des-
preocupado, y encima se prenda
de un atractivo ser andrdgino (“tan
masculina que parecia femenina,
tan femenina que parecia mascu-
lina") que escribe enormes letreros
libertarios en los lugares mas visibles
de su ciudad, aquella en la que
Smith nacio y que con su rio Ness
viene a ser un personaje importante
en la novela, como el Dubliny el
Liffey de Joyce.
Mientras Anthea
se entrega al
amor incondi-
cional, Imogen,
avergonzada de
lo que considera
una terrible
desviacion, es
catapultada al
éxito por sus
ideas para el negocio de Pure. Viaja
a Londres por primera vez en su vida
para recibir instrucciones del jefe
supremoyy alli encuentra la repulsiva
cara del poder. La capital la fascina,
pero regresa esa misma noche ala
intima pureza de las Tierras Altas.
Ovidio escribio el tnico relato opti-
mista de su obra con la suerte de Ifis,
salvada, transformada por el amor.
Y aqui Ali Smith hace lo propio:
la semilla plantada por el abuelo
germina en ambas hermanasy esa
“esperanza” que construye todo
relato comparece hasta hacer que
sea como “un cuchillo que atrave-
saba el mito”.
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La gitana dormida (1897), de Henri Rousseau. moma

La verdad del sueno

El psiquiatra Javier Garcia Campayo revisa las técnicas
que permiten controlar los contenidos del suefio y orientar
su desenlace desde las perspectivas cientifica y chaméanica

POR JUAN ARNAU

os sueflos son como las estre-
llas, cuando los observamos
vemos un mundo antiguo.
El suefio tiene su verdad y es
una calamidad que se lo considere
irreal. La dicotomia suefio-realidad
es falsa. El suefio es una realidad psi-
quica fundamental de la vida huma-
na. Pasamos buena parte de nuestra
vida sofiando, aunque no lo advirta-
mos. Los suefios nos constituyen (co-
mo también las estrellas, donde se
gestd nuestra materia organica). S6-
lo recientemente se ha restituido al
suefio la dignidad que merece. El psi-
quiatra Garcia Campayo es una men-
te abierta, una buena muestra de la
mejor ciencia independiente. La dis-
ciplina médica, como saben los que
la practican o se relacionan con ella,
no admite heterodoxias. Las gran-
des farmacéuticas financian no s6-
lo los estudios clinicos, también las
propias revistas cientificas e incluso
instituciones como la OMS.

El suefio ltcido, saberse sofiando,
consiste en ser capaz de mantener
la voluntad y la atencién dentro del
suefio. En cierto sentido, es un esta-
do alterado de conciencia, como las
experiencias extaticas o psicodélicas.
El sofiador licido puede controlar
los contenidos del suefio y orientar
su desenlace. El sujeto, cuando sue-
fia, es a la vez el teatro, los actores y
el auditorio. El libro recoge la inves-
tigacién reciente sobre el suefio lu-
cido. Y lo hace de un modo bimodal,
californiano. Desde dos perspectivas
diferentes, la cientifica y la chama-
nica. Mediante la descripciéon cuan-
titativa, el suefio monitorizado en el
laboratorio, y la descripcién cuali-
tativa de tradiciones expertas en la
contemplacion del suefio, como la
budista y la yaqui, que guardan ex-
traordinarios parecidos. Cuando el
brujo mexicano habla del “camino
del guerrero” o de c6mo desplazar
el “punto de encaje”, para percibir los
filamentos energéticos y luminosos

de lo vivo, estd hablando de lo que
habla el budista tibetano cuando se
refiere al “cuerpo sutil” o “cuerpo as-
tral” (de nuevo la conexion entre el
suefloy las estrellas). Y mientras que
la descripcién del laboratorio le re-
sulta a este lector tediosa y enreve-
sada, la chamadnica le parece diverti-
da y coherente. Quiza se deba a una
premisa (o prejuicio, si ustedes quie-
ren) inoculada durante su formacién
filosdfica: el laboratorio entra en la
mente como elefante en cacharreria.

Pero el libro recorre también in-
teresantes estudios. Un buen suefio
revitaliza y restaura el cuerpo, me-
jora el estado de dnimo y suscita la
creatividad. El suefio cura, ya lo dijo
Esculapio, padre de la medicina; re-
gula las hormonas y protege contra
la enfermedad. El suefio REM, que
es donde se alojan las narraciones,
disminuye con la edad. El mejor mo-
mento para el suefio licido es la sies-
ta. La ayahuasca, el LSD o la psiloci-
bina pueden propiciarlo. Para ello es
necesario primero recordar los sue-
fios. Se aconseja ponerlos por escrito
y tener un diario de suefios en la me-
silla. E1 90% de los suefios se olvidan
alos 10 minutos. El siguiente paso se-
rd hacer un inventario de los propios
motivos oniricos, de su recurrencia
y extravagancia.

El suefio lticido produce una sen-
sacién de poder y libertad. Tras repa-
sar las diferentes técnicas que indu-
cen el suefio licido, Garcia Campayo
concluye el libro de modo saludable.
Deja abierta la cuestion de la utilidad
del suefio licido. Si conviene fomen-
tarlo o abandonarse a Morfeo y de-
jar que los suefios sean simplemen-
te suefios. Ningiin marinero puede
controlar el mar en el que navega,
aunque sea legitima la aspiracién a
orientarse en él.

EPISTOLARIO

Dos creadores,
el arte sin razas

POR LUIS FERNANDO MORENO CLAROS

Las cartas que recoge este volumen, cruzadas entre
el escritor austriaco Stefan Zweig y el compositor
bavaro Richard Strauss, testimonian la fructifera coope-
racion artistica que los unio durante cuatro afios, hasta
que los nazis alcanzaron el poder en Alemania. En 1931
Strauss se quedd sin su libretista de confianza: Hugo von
Hofmannsthal, autor del texto de dperas tan famosas
como Electra, El caballero de la rosa o La mujer sin som-
bra, y decidid probar con Zweig.

El autor de Amok, que era un gran amante de la musica
ademas de buen dramaturgo, le ofrecio a Strauss un texto
perfecto para una opera bufa: La mujer silenciosa. Era
la adaptacion sui generis de una obra comica del poeta
inglés del Renacimiento Ben Jonson: Epicene or The Silent
Woman. Afios atras, Zweig habia cosechado un gran éxito
teatral con su adaptacion de otra comedia de Jonson:
Volpone. Strauss quedo fascinado por el libreto y, de inme-
diato, empezd a componer la musica que lo transformaria
en una opera graciosa, equiparable a £/ barbero de Sevilla.

LLa mayoria de las cartas son comunicaciones sobre el
avance del proceso creador de la gran partitura. Strauss le
anunciaba a Zweig en tono triunfante los felices hallazgos
musicales, y en 1933 termind la dpera. Mientras, ambos
artistas se proponian nuevos temas para una colaboracion
futura que suponian larga. Zweig le daba ideas que el com-
positor acogia receptivo o desechaba con decision.

Las ilusiones de ambos se mantuvieron hasta que
Hitler y el Partido Nacionalsocialista Aleman acapararon el
poder. Strauss, al igual que Zweig, no era hombre politico,
sino un artista que queria abrir paso a su arte. Las altas ins-
tancias del partido apreciaban su celebridad y lo nombra-
ron presidente de la Camara de Musica del Reich; Strauss
acepto el cargo “para evitar problemas mayores”, con-
fiando en que tendria libertad de decision. Entretanto, se
dictaron las leyes antisemitas que condenaban a los judios
al ostracismo en todos los &mbitos, artisticos y sociales.

Enseguida surgio el conflicto. Strauss se negd a ocultar
que Zweig era el libretista de su nueva dpera e insistio en
dar publicidad al nombre del célebre judio como autor del
texto. Es mas, insistia en seguir colaborando con él. Unay
otra vez le escribia que sin su ayuda estaria acabado como

artista. Zweig se mostraba mas frio,
[E———" sabia que los nazis no iban a tolerar
~ semejante maridaje, sabia ademas
b o que esa colaboracion perjudicaria a su
5 admirado amigo. Pero Strauss estaba
fuera de la realidad. Entusiasmado con
Zweig, planeaba una opera basada
en La Celestina y otra mas —Semi-
ramis— sobre textos de Calderdn, y
Zweig tenia que arreglarle los libretos.
Pero éste era ya un apestado para el
régimen nazi: habian quemado sus libros delante de las
universidades junto con los de Freud, tachandolos de
“basura judia”. Nada bueno saldria de ahi.

El escritor le propuso a Strauss mantener la coopera-
cion de manera andnimay le aconsejo otros libretistas,
pero el compositor necesitaba “un nuevo Shakespeare”

y ése solo podia ser Zweig. ;Como termind aquel duelo

de genios? Una carta de Strauss a Zweig, interceptada

por la Gestapo, dio al traste con la colaboracion. Strauss

le escribia que el arte no entiende de “razas”. Y acabd
menospreciado, destituido de su puesto por el régimen
criminal, y Zweig tuvo que exiliarse lejos de Europa. Strauss
fue valiente y Zweig prudente, ambos creadores asumie-
ron su destino; tal vez les consolara tibiamente la idea de
que el arte es para siempre, mientras que los politicos, por
nefastos que sean, pasan. La mujer silenciosa, con musica
de Strauss y texto de Zweig, quedd para la eternidad.
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